1

украл вину у виновного, провинился,
чтобы на краденом месте вырос,
на пустом месте, вырос закон.

украл что-то,
бесхозное,
назвал: «вина»
или соврал, что украл;
тем и виноват, что невинен.

сделал, чтобы зачлось его имя,
чтобы из имени выросло дерево и из дерева дом —
чтобы для кражи был дом.

2

из звука извлечь
целый закон, ключ к каждому звуку.

в голосе будет медь или дерево,
если назвать имя краснея за голос,
будто о близком под присягой солгал,
променял на стыдное дело.

лучше бы выпустить из памяти имя.

3

обручились смертной кожей,
со светом остынет взгляд.

как в лодке лежит в теле топливо,
неподвижно,
внутренний жар.

по природному закону сгорает почти всё.
когда испарится вся кожа плёнка за плёнкой,
мы вдохнём в одно лёгкое,
только это будет не воздух уже.

4

когда под луной зацветает подлунок
и растёт,
яркие звёзды его морочат,
ему их мгновенный склад —
распорядок вещей.

а когда в поворот
подброшен как дитя камень,
это приблудный сон,

первое правило: не запомни.

5

молитва

сделай так
чтобы был человеку волк — волк
чтобы под кожей над сердцем
шли от стыда красные пятна когда на тебя смотрят.