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Анна Глазова

Вернер Хамахер  
и его филологический трактат

Книга объединяет два текста, в оригинале изданные 
по отдельности, но посвященные общей теме: вопросу 
о филологии не только как о науке, но и как о фунда-
ментальной форме языковой практики. Эта практика, 
согласно Хамахеру, заключается в том, чтобы, делая 
какое-либо утвердительное высказывание, всякий раз 
задаваться вопросом, что и как говорится и как сам 
этот вопрос соотносится со всем корпусом представ-
лений и понятий в данной языковой — исторической, 
национальной, литературной — ситуации. Задача автора 
выходит далеко за рамки обсуждения релевантности 
филологии как академической дисциплины. Его задача 
гораздо шире: охватить — взглядом философа и фи-
лолога — все существенные признаки, свойственные 
языку о языке. Именно такое исследование языка через 
язык Хамахер и называет «филологическим вопросом». 
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Вошедшая в книгу статья «За филологию» хроно-
логически предваряет «95 тезисов о филологии». «За 
филологию» вышла в швейцарском издательстве Урса 
Энгелера «roughbooks» в 2009 году, а «Тезисы» были 
опубликованы тем же издателем годом позже. В рус-
ском издании мы расположили «Тезисы» на первом 
месте. Это решение продиктовано двумя причинами: 
в таком порядке части расположены и в английском 
переводе, изданном в 2015 году в США под тем же 
заголовком, «Minima philologica», с одобрения авто-
ра; и далее, хоть «Тезисы» написаны позже, по форме 
и плотности материала они дают более яркое пред-
ставление о своеобразии авторского подхода к фило-
логическому вопросу, а «За филологию» имеет смысл 
читать как развернутый комментарий и разъяснение 
отдельных тем и аспектов «Тезисов». 

По форме «Тезисы» напоминают фрагменты ро - 
мантиков — Шлегеля и Новалиса — и философские 
афо ризмы на грани поэзии, а по сути они — попытка 
пе ре формулировать не только метод и процедуры 
филологических исследований, но и сам язык, на ко-
тором говорит филология. Для этого автору приходит-
ся отвергнуть все имеющиеся формы филологии, как 
историографические, так и теоретические, и вернуться 
к истоку, но истоку не столько историческому, сколько 
структурному, лежащему в самом исходном импуль-
се и желании обратиться к вопросу о языке. Так Ха-
махер надеется совершить радикальное обновление 
понятия филологии — отсюда и отсылка в заглавии 
к «95 т ези сам» Лютера и девизу протестантизма «sola 
fide», который отвергает толкования Писания и цер-
ковные структуры, сформировавшиеся за всю исто-
рию христианства, и призывает вернуться к вере, не 



7

нуждающейся в канонических интерпретациях. Об-
новление филологии, предлагаемое Хамахером, на-
правлено не против христианства или Реформации как 
таковых (хоть критика лютеранского перепрочтения 
Библии и входит в его программу переосмысления 
филологии1), но исходит из похожего протеста про-
тив устоявшихся форм интерпретации, только текст 
в данном случае — не Библия, а потенциально любое 
высказывание, письменное или устное. 

Цель «Тезисов» — не только дать новое опреде-
ление филологии среди прочих языковых явлений, но 
и филологически описать сам язык. В этом смысле про-
ект Хамахера сравним с той задачей, которую решал 
Витгенштейн в своем «Трактате» — задачу формули-
ровки того, что такое язык вообще, что можно выразить 
словами и чего нельзя. Язык филологии, на сегодняш-
ний день ограниченный рамками академической дис-
циплины, Хамахер хочет вынести в свободный доступ 
для каждого читающего, любителя литературы и мысли 
и искателя собственного опыта в чтении и письме. Сам 
автор считал «Minima philologica» важнейшим из своих 
трудов последних лет и настаивал на том, чтобы именно 
эта книга была первой переведена на русский язык. 

Тогда как своей задачей обновления «95 тези-
сов» напоминают и манифест Лютера, и трактат Витген-
штейна, название сборника явно отсылает к «Minima 
moralia» Адорно. Адорно писал, исходя из осознания, 
что мораль немецкой культуры, заложенная филосо-
фией и общими идеями Просвещения, после обеих 
мировых войн — и в особенности национал-социа-
лизма и Аушвица — потерпела крах. На этих руинах 

1 См. тезис 85. 
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он пытался, критически осмысливая прошлое, собрать 
минимум того, что следует высвободить из истории, 
спасти в настоящем моменте и зафиксировать на бу-
маге. При этом Адорно понимал, что такую задачу он 
не может совершать от лица всей немецкой культуры 
или философии: он чувствовал, что должен говорить 
как последний или первый мыслитель после катастро-
фы, поэтому стиль его письма здесь предельно личный, 
тогда как предмет размышлений — всеобщий. Хамахер 
находит теперешнее состояние филологии столь же 
катастрофическим: на месте Платоновой академии с ее 
любовью к языку (буквально фило-логией) и интересом 
к знанию он видит институализацию с ее бюрократиче-
ским аппаратом, капитализацией знания и механисти-
ческим отношением к языковым практикам. И позиция, 
с которой он оценивает и стремится найти выход из 
положения, столь же одиночная и личная, как у Адорно 
в его «Minima moralia». Источником же обновления 
в этой ситуации — тем «sola fide», на каковое могла бы 
опереться реформация, но не христианства, а фило-
логии, — должна, по его мысли, стать поэзия с ее по-
тенциалом не просто расширения, но прорыва в новое 
пространство языка. Поэтому форма тезисов у Хамахе-
ра — не простое заимствование от предшественников, 
а необходимый инструмент для создания нового языка, 
поэто-филологического, фило-поэтического, «фило-
филического»2. К этому осознанию Хамахер пришел 
вплотную в работе «За филологию», когда для осмыс-
ления задачи ему потребовалось детально проанали-
зировать стихотворения Рене Шара и Пауля Целана. 
Там язык Хамахера еще придерживается формата  

2 См. тезисы 24–25. 
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философской прозы, герменевтической интерпретации 
и практики «close reading»; в «Тезисах» же поворот 
в языке уже произошел, и теперь автор говорит, исполь-
зуя новую парадигму на стыке филологии и поэзии, 
философского анализа и творческого импульса. 

В английском переводе «Minima philologica» 
вышла в 2015 году в США и сразу стала событием, по-
влекшим за собой волну отзывов со стороны иссле-
дователей в области философии, литературоведения 
и литературной теории. Ее обсуждали на специальных 
секциях конференций, а издательство Университета 
Небраски выпустило летом 2019 года том статей, по-
священных интерпретации «95 тезисов» и с разных 
сторон и точек зрения рассматривающих поднятые 
Хамахером вопросы о роли и смысле филологии как 
всеохватной языковой практики3. То, что такая книга 
вышла в США, а не в Европе, не удивительно: среди 
североамериканских читателей интерес к Хамахеру 
выше, поскольку там он работал во время расцвета 
литературной теории4. Работа над этим томом велась 
еще при его жизни, и кроме ответов на «Тезисы» в него 
вошла и полноформатная статья самого Хамахера, ко-
торую он написал в ответ на отзывы читателей. Таким 
образом, очень небольшие по объему и крайне сжатые 
по форме высказывания, «Тезисы» повлекли за собой 

3 См.: Give the Word: Responses to Werner Hamacher’s «95 Theses 
on Philology» / ed. by Gerhard Richter and Ann Smock, Ne-
braska UP, 2019. 

4 С конца шестидесятых по конец восьмидесятых литера-
турную теорию преподавали практически во всех уни-
верситетах США, но главными центрами были Йельский, 
Корнеллский и университет Джонса Хопкинса, где Хамахер 
работал с 1984 по 1998 год. 
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публикацию четырехсотстраничной книги, на треть со-
стоящей из комментариев самого автора. В русское 
издание эти тексты не войдут, поскольку они составляют 
отдельную главу, связанную с рецепцией «Тезисов», но 
хочется думать, что и в русскоязычном пространстве 
этот филологический трактат может рассчитывать на 
высокий читательский интерес.

* * *

Имя Хамахера пока практически незнакомо русским 
читателям, кроме узких специалистов, поэтому необ-
ходимо сказать несколько слов о его мышлении и ин-
теллектуальном пути в целом.

Один из крупнейших философов и теоретиков 
ли те ратуры, Хамахер широко известен в Германии, 
Франции и США, его имя часто упоминается в одном 
ряду с его коллегами и друзьями Джорджо Агамбеном 
и Жан-Люком Нанси. Однако его интернациональная 
аудитория не так велика, как у Агамбена и Нанси, и от-
части в этом повинен сам автор, поскольку для него 
публикации в престижных изданиях никогда не были 
главной целью, и самые досконально продуманные 
и глубокие его статьи зачастую издавались в малоти-
ражных журналах, доступ к которым затруднен даже 
для специалистов и университетских библиотек. Мно-
гие из его текстов были написаны как доклады для кон-
ференций и приглашенных лекций и вообще никогда 
не были напечатаны и оставались — несмотря на самую 
высокую степень проработки — в столе, дожидаясь, 
пока автор сочтет их годными для публикации. Только 
теперь, после его смерти, литературные наследники 
занимаются исправлением ситуации, выпуская книгу 
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за книгой, в которых самый пристрастный взгляд не 
найдет лакун, неряшливых пассажей или недодуман-
ных мыслей: в прошлом году в издательстве «Fischer 
Verlag» вышла объемная книга «Справедливость в язы-
ке» («Sprachgerechtigkeit»), над которой автор интен-
сивно работал в последние годы жизни, а этой весной 
появился сборник статей о Пауле Целане в издатель-
стве «Klostermann» («Keinmaleins»). В начале этого года 
опубликована в английском переводе его магистерская 
работа о Фридрихе Гельдерлине вместе с поздней ста-
тьей о структуре темпоральности в стихах Гельдерлина5. 
Хамахер планировал также собрать в книгу все свои — 
давно ставшие хрестоматийными — работы о Вальтере 
Беньямине, поэтому есть причины надеяться на то, что 
и такой сборник сейчас готовится.

Он начал свою карьеру с обучения в Свободном 
университете Берлина, где занимался философией, 
социологией, немецкой и сравнительной литературо й  
и защитил магистерскую диссертацию о поэзии Гель-
дерлина. Одним из рано повлиявших на него учите-
лей был Петер Сонди, основатель Института сравни-
тельного литературоведения (первой кафедры этой 
дисциплины в Германии) и автор исследовательских 
работ на стыке философии и литературы, среди про-
чего о Фридрихе Гельдерлине, Вальтере Беньямине, 
Франце Кафке и Пауле Целане — авторах, к которым 
и сам Хамахер позднее обращался снова и снова. Он 
стал студентом программы института в 1967 году, а его 
выбор темы диссертации — помимо собственного инте-
реса — был отчасти продиктован тем, что в том же году 
у Сонди вышла книга исследований Гельдерлина, и он 

5 См.: Hamacher, W. Two Studies of Friedrich Hölderlin.
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мог надеяться, что Сонди станет рецензентом или руко-
водителем его работы. Но выбор имел и более общие 
обоснования. Сонди организовал институт в обстанов-
ке, когда факультеты немецкой литературы переживали 
кризис, вызванный преодолением наследия национа-
листической идеологии, которая сформировала интел-
лектуальное содержание германистики во времена 
национал-социализма. Программой института был уход  
от национальной парадигмы в литературоведении 
и переход к парадигме интернациональной, в которой 
внимание уделялось идеям и темам, не ограниченным 
рамками одной страны или одного языка; поэтому в ин-
ститут приглашались литературоведы и философы из 
Швейцарии, Франции, США и других стран. 

Эта смена парадигмы напрямую затронула и ис-
следования поэтики Гельдерлина, сделав ее предметом 
горячих дискуссий. Перед самым началом Первой ми-
ровой войны поэтический круг Штефана Георге про-
возгласил Гельдерлина подлинно немецким поэтом, 
чьи стихи могут быть понятны только тому, кто спосо-
бен чувствовать немецкий дух в его чистоте. Позднее 
это представление оказалось в услужении нацистской 
идеологии, практически превратившей поэта в мифо-
логическую фигуру патриотического певца-пророка. 
В преддверии же студенческой революции 1968 года 
Гельдерлина начинают воспринимать уже не как поэт а  
национализма, а как поэта общеевропейского, чьи 
стихи следует читать в контексте исторической ситу-
ации конца XVIII — начала XIX века. Острую реакцию 
вызывает, например, доклад Пьера Берто на собрании 
Гельдерлиновского общества, в котором он говорит 
о нем как о якобинце, поэте Французской революции 
и делает вывод, что французскому читателю он ближе, 
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чем немецкому. Гельдерлин действительно был увле-
чен идеей революции, пока его энтузиазм не сменил-
ся разочарованием, когда надежды на образование 
республики в Швабии, его родине, развеялись, а во 
Франции на место идеалов всеобщего равенства за-
ступил террор. Работы Сонди о Гельдерлине не ставят 
его революционных идей в центр, хоть и критикуют 
националистическую парадигму, назначившую поэта 
на роль «глашатая Севера»6. Сонди концентрируется 
скорее на вопросах поэтико-философских: на уходе 
поздних гимнов Гельдерлина от классицизма Шиллера 
и Гете и о связях его поэтики с философией идеализ-
ма. Магистерская работа Хамахера также посвящена 
связи поэзии и философской мысли, а центральным 
понятием в ней становится «версия значения» («Version 
der Bedeutung») — согласно Хамахеру, суммирующее 
принцип поэтики позднего Гельдерлина. При помо-
щи этого понятия он описывает такую логику, которая 
в критические моменты разворачивает интерпретацию 
вспять, приостанавливая саму логику понимания. 

В 1971 году Хамахер окончил программу, а за 
время учебы в институте он познакомился с Жаком 
Деррида, проводившим там семинары. Он увлекся де-
конструктивистской мыслью, и она во многом опреде-
лила курс его интеллектуального развития; он продол-
жил занятия в Высшей нормальной школе в Париже 
и защитил там диссертацию с книгой «Плерома» о ди-
алектике Гегеля. Хамахера часто называют немецко-
язычным представителем деконструкции, но основная 
его определяющая черта — внимание к неразрывному 
переплетению поэзии, литературы в целом, языковых 

6 Szondi, P. Schriften I, 350.
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практик и практик философии — делает его мыслителем 
особым и не позволяет ограничить его работы рамками 
одной философии. К этому необходимо добавить, что 
его интересы были междисциплинарными: он совме-
щал чтение философии с политологией и изучением 
юридических практик, писал о проблемах демокра-
тии и мультикультурализма, правах человека и насле-
дии теологической мысли, составлял университетские 
курсы и организовывал конференции с коллегами со 
смежных кафедр; к тому же его интересы выходили 
за рамки университетских дисциплин: он переводил 
философские, психоаналитические и поэтические про-
изведения, работал над выбором текстов для драма-
тургических постановок в театре Франкфурта-на-Май-
не и поддерживал тесные контакты с современными 
авторами прозы и поэзии. Среди его переводческих 
работ необходимо особенно отметить начальный том 
семинаров Жака Лакана, посвященный работам Фрей-
да по технике психоанализа, — это был первый перевод 
Лакана на немецкий язык. Пиком его университетской  
карьеры можно назвать профессуру на кафедре немец-
кой литературы и гуманитарных исследований в аме - 
риканском университете Джонса Хопкинса, где он про-
работал с середины 1980-х до конца 1990-х годов.

Несмотря на блестящее знание французского 
и английского, Хамахер продолжал писать по-немец-
ки; возможно, это главным образом и обосновало его 
решение вернуться в Германию. В Университете Гете во 
Франкфурте-на-Майне в 1998 году он основал и возгла-
вил Институт сравнительного литературоведения, где 
и проработал до пенсии. В последние годы жизни он 
продолжал преподавать как приглашенный профессор 
в Университете Нью-Йорка и в Европейской школе для 
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аспирантов в Зас-Фе. Одним из больших его вкладов 
в академическую культуру США стало создание книжной 
серии «Meridian: Crossing Aesthetics» («Меридиан: пере-
секая эстетики», с отсылкой к поэтологическому эссе Па-
уля Целана «Меридиан») в издательстве Стэнфордского 
университета, в которой с тех пор были напечатаны 
важнейшие теоретические исследования в самых раз-
ных областях, от философских до искусствоведческих, 
от этнологических до психоаналитических. 

Следует также упомянуть ключевую роль, кото-
рую Хамахер сыграл в одной из громких полемик конца  
1980-х годов. Ее началом послужила находка, сделан-
ная бельгийским студентом Ортвином де Графом, ра-
ботавшим над диссертацией о влиятельном философе, 
теоретике литературы, профессоре Йельского универ-
ситета Поле де Мане, на тот момент уже покойном. 
Де Граф обнаружил, что в 1940–1942 годах де Ман, 
тогда очень молодой человек, написал более сотни 
статей о литературе и культуре для бельгийских колла-
борационистских газет. В этих статьях де Ман, наряду 
с большой эрудицией и тонким пониманием европей-
ской литературы, демонстрирует недвусмысленно ан-
тисемитские взгляды. Находка вызвала волну заметок 
в прессе, сперва европейской, а потом и американской. 
Большинство заметок первоначально имело харак-
тер сенсационного разоблачения, но сами найденные 
статьи — точнее говоря, их содержание — оставались 
по большей части вне поля зрения журналистов и чи-
тателей, в фокусе был сам факт существования ком-
прометирующих публикаций. Когда волна сенсации 
докатилась до США, она вызвала реакцию со стороны 
не только журналистских, но и университетских кругов. 
Коллеги де Мана по Йелю были шокированы, поскольку 
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знали его как человека, которого нельзя заподозрить 
ни в профашистских, ни в антисемитских настроениях. 

Первым значимым откликом в академическом 
журнале стала статья Жака Деррида, многолетнего кол - 
леги и друга де Мана, с которым его объединяла общая 
идея: оба были ключевыми фигурами в создании и раз-
витии проекта философской деконструкции. В своей 
статье Деррида не пытается ни оправдать де Мана, ни 
отмежеваться от друга и единомышленника, а крити-
чески осмысляет, в каком соотношении находятся его 
журнализм военных лет, с одной стороны, и послево-
енные тексты — с другой. Когда начатое им критиче-
ское обсуждение затягивает в себя все больше коллег, 
студентов и читателей, предсказуемо появляются по-
пытки как обелить прошлое де Мана, так и, наоборот, 
дискредитировать всю его деятельность. Затем в по-
лемику оказывается вовлечена и сама деконструкция 
как идея и метод: осуждение де Мана перекидывается 
на все направление этой школы мысли. Деконструк-
ция и раньше оказывалась в центре жарких споров; 
один из самых заметных примеров — полемическая 
переписка Жака Деррида и Джона Серля, аналити-
ческого философа и последователя теории речевых 
актов Джона Остина. Деррида и Серль резко разошлись 
во мнении о базовых функциях языка. Серль придер-
живался позитивистского подхода, в рамках которого 
худо жественная литература оказывается вторичным 
явлением — по его выражению, она паразитирует на 
речевых актах с нормальной (т. е. серьезной) интенцией. 
Деррида возражал, что, поскольку язык в самой своей 
основе опирается на повторение и различие, интенции 
говорящего в любом случае не полностью находятся 
в его единоличной власти, ведь и они подвержены 
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свободной игре языка, в которую вовлечены все на нем 
говорившие и говорящие. Для определенного числа 
приверженцев позитивизма такое понимание языка 
представлялось опасным, потому что оно ограничивает 
авторитет субъекта речи, так как в этом понимании 
слова ни одному говорящему не принадлежат в полной 
мере, а значит, ни на чье слово нельзя безоговорочно 
полагаться. В момент сенсации вокруг статей де Мана 
военного времени некоторые из тех, кто уже был на-
строен против деконструкции, обвинили и самих де-
конструктивистов в уходе от ответственности за слова 
и подрыве морали. 

В этой атмосфере Вернер Хамахер, на тот мо-
мент — молодой исследователь, недавно защитивший 
диссертацию под руководством (среди прочих) де Мана, 
решил, вместе с соредакторами Томасом Кинаном и Н и-
лом Херцем, опубликовать английский перевод его 
журналистских статей военного времени и сборник 
отзывов об этих статьях. Они пригласили специали-
стов, хорошо знакомых с мыслью де Мана, но приняли 
и отзывы, присланные без приглашения. В пятисотстра-
ничный том вошло около сорока текстов, различных по 
стилю, тону и позиции по отношению к обсуждаемым 
статьям; ни формы, ни содержания отзывов редакторы 
не изменяли. Для собственного текста Хамахер выбрал 
жанр дневниковых записей, в которых он одновре-
менно обдумывает и статьи де Мана, и журнализм как 
практику непосредственного отклика на настоящий 
момент, на «злобу дня». В этих записях он сосредота-
чивается не только на позиции де Мана, но и на той 
общественной, политической, литературной обстанов-
ке, в которой были написаны его статьи — а точнее, как 
говорит Хамахер, в которой такие статьи «вообще стали 
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возможны»7. Как и Деррида, Хамахер говорит о том, что 
мысль де Мана в послевоенные годы в корне меняется 
и, далее, что его рефлексивная, критическая позиция по 
отношению к своим тогдашним статьям и взглядам на-
ходит отражение в разработанном им методе глубокого 
чтения (среди прочего в «Аллегориях чтения»). Сборник 
статей вышел в издательстве Университета Небраски, 
и, несмотря на то что он эксплицитно показывал, что 
ученики и коллеги де Мана не избегают осмысления 
сенсационных статей, вызвал неоднозначную реакцию, 
а отчасти и обвинения в адрес деконструктивистов, 
поскольку, хоть многие собранные мнения и содержали 
резкое осуждение, единодушного отказа от всех работ 
де Мана в них не было.

Отголоски тогдашних дискуссий о языке и про-
должение диалога с де Маном и Деррида слышны и в  
«95 тезисах». В тезисе 90 выпад против журнализма 
отсылает как раз к тому свойству журналистики, которое 
Хамахер критически осмысливал, когда писал «Journal, 
Politics» в дневниковом жанре для сборника отзывов на 
профашистские статьи молодого де Мана, — к свойству 
злободневности. Она мешает пишущему субъекту отсту-
пить на достаточное расстояние и дать себе время на 
размышление. В этом филология, по мысли Хамахера, 
радикально отличается от журнализма, поскольку мед-
лительность и структурное запаздывание лежат в осно-
ве филологического ответа на рассматриваемый вопрос. 
Также и в тезисе 61 Хамахер обращается к де Ману че-
рез цитату его эпиграфа из Паскаля к «Аллегориям чте-
ния» — книге, которую Хамахер в соавторстве с Петером 

7 «Journal, Politics», in Responses: On de Man’s Wartime Journa-
lism, 438–468.
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Крумме перевел на немецкий еще в 1988 году. И если 
тогда в своем предисловии под заголовком «Нечита-
емость»8 он размышлял о проблеме понимания лите-
ратурного текста и противопоставлял фигуративный 
литературный язык (язык фигурации чтения, как его 
описывает де Ман) языку пропозиций (как его понимает 
теория речевых актов), то в тезисе 61 сжато выражен 
тот существенный сдвиг, который произошел в мысли 
Хамахера о языке с тех пор: читать означает не просто 
понимать и задумываться, сомневаться в том, что зна-
чит понимание; читать означает слушать, погружаться 
в текст, не столько «вникать», сколько проникаться, аф-
фицироваться им, а вопрос понимания вторичен. Но 
до этого сдвига Хамахер посвятит еще очень долгое 
время вопросам понимания, в том числе и в своей до 
сих пор наиболее читаемой книге, хабилитации, опу-
бликованной издательством «Зуркамп» в 1997 году. 
Это сборник статей о Канте, Ницше, де Мане, Шлегеле, 
Клейсте, Кафке, Беньямине и Целане, посвященный про-
блемам герменевтики, чтения и понимания, озаглавлен-
ный «Entferntes Verstehen» («Отдаленное понимание»). 
В особенности хорошо известно его американское из-
дание («Premises», в переводе Питера Фенвеса); по-рус-
ски этот заголовок можно приблизительно перевести 
как «Предварительные положения». У книги есть под-
заголовок: «Исследования философии и литературы от 
Канта до Целана», и в самой этой траектории намечен 
тот поворот, который станет наиболее заметен в «95 те-
зисах» и в «Minima philologica» в целом, — поворот от 
философии к поэзии как истоку и источнику обновления 
языка, поскольку и философия тоже, как любая другая 

8 «Unlesbarkeit», in Allegorien des Lesens, 7–28.
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языковая практика, зависит в первую очередь от разви-
тия слова, от побуждения нечто выразить и от желания 
высказать мысль. В «Entferntes Verstehen» автор показы-
вает, как понимание конструируется вместе с пишущим 
и читающим субъектом, в свою очередь конструиру-
ющимся в зависимости от исторически-эстетической 
эпохи. Ха махер руководствуется поиском критических 
точек той или иной эстетической конструкции и ука-
зывает на границы, за которые интерпретация должна 
вывести читаемый текст, чтобы обновить понимание. 

Не случайно одна из центральных тем этой кни-
ги — ирония, поскольку в иронии происходит подрыв 
значения: сказанное иронически нужно понимать в зна - 
чении, отличном от прежде сказанного, ирония по-
вторяет, цитирует, не просто лишая слова значения, 
а переворачивая его, обнажая неустойчивость как зна-
чения, так и понимания. Хамахер анализирует иронию 
у Фридриха Шлегеля, начиная с разговора о двух, ка-
залось бы, взаимоисключающих высказываниях из его 
дневников: «Nichts ist noch gesagt» («Ничего еще не 
сказано» с коннотацией «ничего нельзя выразить сло-
вами») и «Tout est dit» («Все сказано» по-французски 
с коннотацией «нельзя сказать ничего нового»). Эта 
избыточность и вместе с тем недостаточность языка 
на ходят выражение, по мысли Хамахера, в понятии 
парабазиса у Шлегеля, которое тот заимствовал у Ари-
стофана. Парабазис у Шлегеля — это процедура иро-
нии, бесконечно повторяющей и пародирующей язык, 
вплоть до полного выхолащивания значения. К этой 
теме Хамахер возвращается, спустя десятилетие, в ста-
тье «За филологию», только теперь он рассматривает 
парабазис не с точки зрения герменевтики, а с точки 
зрения филологии. Филология использует парабазис, 
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говорит Хамахер в этой статье, чтобы разложить и вы-
вести из действия все понятийные механизмы и осво-
бодить путь к обновлению языка и образованию новых 
понятий. Филология предшествует философии, а в сво-
е м движении к обновлению она сходится с поэзией. 

Поэтому в тезисе 14 Хамахер ставит поэзию на 
первое место в деле филологии, а в статье «За фи-
лологию» строит свою аргументацию вокруг анализа 
стихотворений (Рене Шара и Пауля Целана). Хамахер, 
начиная еще с хабилитации, много занимался Цела-
ном и уделял особое внимание его поэзии в сочетании 
с философскими текстами, на которые Целан экспли-
цитно или имплицитно отвечает. Хамахер писал о ди-
алогах Целана с Фридрихом Гельдерлином, Вальтером 
Беньямином, Бертольдом Брехтом, Францем Кафкой, 
Герхардом Шолемом, Эдмундом Гуссерлем, Теодором 
Адорно, Мартином Хайдеггером. Кроме того, в эти годы 
Хамахер сам занимался переводами поэзии — сборника 
стихов Джори Грэм и книги «W.» близкого друга Целана 
в последние годы жизни, поэта Жана Дэва. Погружение 
в чтение стихов и в связь философии с поэзией повли-
яло на форму, в которой написаны «95 тезисов», где 
филологический комментарий граничит с философским 
высказыванием и часто звучит как стихи. Логическим 
рассуждением начинают управлять поэтические меха-
низмы — уплотнение синтаксиса, рифма, этимологиче-
ская игра, полисемантизм. Франсис Понж оказывается 
не менее плодотворным источником мысли и провод-
ником высказывания, чем Аристотель или Витгенштейн. 

В своем отзыве на сборник статей о «Тезисах»9 
Хамахер не слишком положительно отзывается о тех, 

9 См. примечание 3. 
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кто напрямую выводит его мысль из мыслей Сонди, 
Деррида и де Мана, хоть он и поддерживает позицию 
Г. Рихтера, определяющего их как иронистов, а потому — 
авторов, близких по способу мышления самому Хама-
херу. Причина его возражений скорее в том, что все 
трое были его учителями, и эта простая последователь-
ность от учителя к ученику, которую он называет генеа-
логической, кажется ему недостаточной для понимания 
его задачи и даже ложной, поскольку подразумевает 
непрерывность традиции, а он, напротив, определяет 
филологию как практику дизъюнктивную (практику 
«non sequitur», тезис 37). Зато рассуждение о близо-
сти его мысли Целану (философскому поэту) и Морису 
Бланшо (не столько философу, сколько филологически 
и философски чувствительному прозаику), отмеченной 
Мишель Коэн-Халими, Хамахер воспринимает как вер-
ное, потому что эта близость всегда содержит в себе 
элемент отчуждения, она не сводится к генеалогиче-
скому родству. Важнее родства зазор в понимании, не 
позволяющий — при всей близости — превратить чте-
ние в поиск окончательной, исчерпывающей интерпре-
тации. Эта логика, отвергающая использование текста 
как перерабатываемого «материала» и основанная на 
рассмотрении цезур, переносов, совпадений и созву-
чий с другим автором, по самой своей сути поэтична. 

На эту же логику Хамахер опирается и в своем 
ответе, включенном в сборник. Статья разделена на 
главки, каждой из которых предшествует цитата из 
поэмы «Тринадцать способов видеть черного дрозда»10 
Уоллеса Стивенса. Хамахер упоминает среди прочего 
свой тезис 39, где он называет филологию «разрыва-

10 Перевод Владимира Британишского (Стивенс 89).
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ющей копулой, рвапулой» («Kappula») и предлагает 
вариант перевода этого слова на американский ан-
глийский — «Connecticut», добавляя, что предлагает 
это значение отдельно от названия штата, заимство- 
ванного из языка его коренных жителей. Этим перево-
дом Хамахер закрывает разрыв между языками и со-
единяет филологию с поэзией, не только потому, что сам 
этот перевод, Kappula=Connecticut, по сути поэтичен, но 
и потому, что Коннектикут (место рождения Стивенса) 
упоминается в поэме «Тринадцать способов видеть 
черного дрозда». Таким образом, Хамахер соединяет 
свои «Тезисы» с поэмой Стивенса поэтически-фило-
софским комментарием. И вся интеллектуальная био-
графия самого Хамахера показывает, что осцилляция 
между философией и поэзией всегда была движущей 
силой его мысли. Магистерскую работу он написал о по-
эзии Фридриха Гельдерлина и к его же поэзии вер нул - 
ся в поздней статье «Парусия. Стен а». От изучения ин-
версии и фигуративности у Целана в хабилитации он 
перешел к изучению его диалогов с собеседниками, 
лично знакомыми или знакомыми только по текстам. 
И на этом пути он приходит к важнейшей мысли «Тези-
сов»: поэзия — радикальная форма филологии, а фило-
софия — мышление, опирающееся на эту основу, саму 
основы не имеющую. Эта во всех смыслах невероятная 
практика и способ говорения делает «Тезисы» такими 
привлекательными для изучения и такими трудноуло-
вимыми для концептуального осмысления.

* * *
Я благодарю всех, кто поддерживал меня в работе над 
переводом: Шину Сару Оттенбургер за предоставле - 
ние прав на перевод и публикацию; Ирину Кравцову 



за интерес к проекту и терпение; Ивана Болдырева 
за внимательную редактуру и обсуждение отдельны х 
аспектов понимания и тем; Марию Степанову за реко-
мендацию переводческой стипендии Института гума  - 
нитарных исследований в Вене (Institut für die Wissen-
schaften vom Menschen), а сам институт — за финан-
совую и интеллектуальную поддержку во время моей 
работы там осенью 2018 года; коллег, участвовавших 
в обсуждении на моем коллоквиуме в Вене — Катари-
ну Грац, Лудгера Хагедорна, Клауса Неллена и Марси 
Шор. Благодарю также Урса Энгелера и издательство 
roughbooks за посредничество в получении прав на 
издание и Александра Скидана за предварительную 
пуб ликацию фрагмента «95 тезисов» с моей сопрово-
дительной заметкой в журнале НЛО № 156. В нынеш-
нем издании перевод этой части тезисов заново о тре-
дактирован.

Примечания в сносках — мои, если не указано, что  
они принадлежат автору. Список литературы, использо-
ванной в оригинале, помещен в конце книги. В перево-
де по возможности цитируются существующие русские 
переводы; в противном случае в Библиографии указан 
оригинал. Во время работы над Библиографией я вос-
пользовалась среди прочего индексом англо язычного 
издания: Minima Philologica, tranls. Catharine Diehl and 
Jason Groves, Fordham UP, 2015.



Minima 
philologica

Вернер Хамахер 



95 тезисов  
о филологии
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1. Элементы языка объясняют друг друга. Они 
договаривают за уже сказанное то, что оста-
лось недосказанным; они говорят как фило-
логические добавления друг к другу. Язык — 
это архифилология.
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2. Элементы языка объясняют друг друга: им 
всякий раз есть что добавить к сказанному, 
они говорят друг за друга — как свидетели, 
адвокаты и переводчики, они открывают 
сказанное для того, что еще предстоит до-
говорить: элементы языка соотносятся друг 
с другом, как один язык соотносится с другим 
языком. Не существует одного языка, но су-
ществует языковое многообразие; это мно-
гообразие не стабильно, оно лишь продолжа-
ет разрастаться и множиться. Соотношение, 
которое языки в их множестве поддерживают 
в отношении каждого отдельного языка и все 
отдельные языки — в отношении друг друга, 
является филологией. Филология: продолжа-
ющееся распространение элементов языко-
вого существования.
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3. То, что языки нужно объяснять филологиче-
ски, означает, что они — по-прежнему тем-
ны и нуждаются в дальнейшем прояснении. 
То, что их нужно дополнять с помощью фи-
лологии, означает: их всегда недостаточно. 
Филология — это повторение, разъяснение 
и умножение непроницаемо темных языков.
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4. Мочь говорить — значит мочь сказать что-
то сверх всего сказанного и никогда не мочь 
сказать достаточно. Агент же этого «сверх» 
и этого «никогда не достаточно» — фило-
логия. Филология: трансцендирование без 
трансценденции.
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5. Идея филологии состоит в простом говоре-
нии-дальше и говорении-за [Zusprechen] без 
того, что говорится, и без того, кому говорят; 
без подразумеваемого и сообщаемого.
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6. Идея филологии, как и идея языка, воспре-
щает рассматривать ее как обладание [Habe]. 
Поскольку в аристотелевском определении 
человека как существа, обладающего языком, 
используется (языковая) категория облада-
ния в приложении к самому же языку и пото-
му — тавтологически, он не имеет конечного 
предмета и сам есть не конечная категория, 
а apeiron11.

11 Бесконечное (др.-гр.); это понятие, которое Анаксимандр 
использовал для обозначения первоистока, встречается 
и у Аристотеля. Здесь и далее примечания переводчика.
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7. Предмет филологии бесконечен как в экс-
тенсивном смысле и по интенсивности (ре-
альности), так и в отношении интенции, на 
него направленной. Он находится, как мог 
бы сказать Платон, epékeina tēs ousías12. По-
этому он — не предмет ни представления, 
ни понятия, он — идея.

12 Вне сущего (др.-гр.).



34

8. Аристотель различает между речью-выска-
зыванием, logos apophantikos, состоящей из 
потенциально истинных положений и отно-
сящейся к  конечным предметам, и другим 
логосом, который не делает высказываний 
о чем-то и потому не может быть ни истин-
ным, ни ложным. Он приводит единствен-
ный пример такого языка — euchē, просьбу, 
мольбу, требование13. Речь высказываний 
есть медиум и предмет онтологии, а также 
всех следующих из нее эпистемологических 
дисциплин. Речь значимая, но не делающая 
высказываний, — это речь мольбы, желания, 
поэзии. Ей неведомы ни «есть», ни «должно 
быть», а только «пусть» и «бы», ускольза-
ющие от любого определенного или опреде-
ляющего суждения.

13 Аристотель, Об истолковании [De interpretatione] [17a], 95.



35

9. По-иному, нежели в науках — онтологии, био-
логии, геологии, — относящихся к порядку 
logos apophantikos, филология говорит в пре-
делах euchē. Ее название говорит не о зна-
нии логоса — речи, языка или изъявления, — 
а о склонности, дружбе, любви к нему. Эта 
часть ее имени, philía, быстро забылась, так 
что филологию стали все чаще понимать как 
логологию — науку о языке, ученость, в ко-
нечном счете как научный метод в обращении 
с языковыми, и особенно литературными, 
свидетельствами. И тем не менее филология 
остается движением, которое предшествует 
языку знания и пробуждает само желание 
такого языка, и она не дает притязанию того, 
что желает быть познано, уснуть в познании.
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10а. В отличие от философии, которая утверждает,  
будто способна делать высказывания о том, 
что само должно иметь структуру высказыва-
ний, филология только обращается к другому 
языку и только обращает речь в его сторону. 
Она говорит с ним и, говоря, встает на его 
сторону [sich ihr zuspricht]. Она не исходит из 
данности общего языка, а предается незнако-
мому ей языку. Она делает это безоговорочно 
и à corps perdu14 и потому способна оставаться 
незнакомой сама себе; она ищет точку опор ы 
в другом языке, к которому обращается, и по-
тому может считать, что узнает в нем себя 
саму. Из языка незнания она скачком пре-
вращается в форму знания. Она определя-
ет себя как опосредование между знанием 
и незнанием; назначает себя носительницей 
речи себя о себе; становится процессом ме-
тодического обеспечения эпистемических 
порядков и поддерживает — себе в ущерб — 
их гегемонию. Филология любит, и забывает 
за любимым о любви. 

14 Без оглядки (фр.)
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10b. Наделение высказывания бóльшими при-
вилегиями, чем у мольбы, пропозициональ-
ного знания — чем у желания, топического 
языка — чем у атопического, нельзя обратить 
вспять, зная об этом положении вещей, ни 
насильственно, ни в утопических мечтах. Но 
филологический опыт упрям. Он показывает, 
что потребность к языку не может сосредо-
точиться на формах знания. Поскольку он 
сам — адвокат этой потребности, ему не чу-
ждо предположение, что формы знания — 
тоже лишь остановки на пути потребности, 
а не ее структура. 
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11. Раз любое утверждение не просто можно, но 
и нужно дополнить  — даже если в силу одно-
го только требования, чтобы его услышали, 
поняли, ответили ему, — то все утвержде-
ния принадлежат языку, который сам имеет 
структуру не утверждения, а притязания, 
просьбы, желания или потребности.
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12. Языки знания укоренены в языках незнания, 
а эпистемические практики — в практиках 
euchē: онтология в филологии.
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13. Поэзия — язык euchē. Она исходит из другого, 
стремится выйти к чему-то другому, которое 
и существует и не существует, phílein лю-
бого говорения, обращения, согласия, она 
не знает себе подобных и не подобна самой 
себе: она не предикабельна. 
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14. Поэзия — это prima philologia.
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15. То, что филология базируется на поэзии, 
оз начает, во-первых, что ей следует искать 
предметную основу для своих жестов и опера-
ций в структуре поэзии — и только исходя из 
этого притязать на познание, соответствую- 
щее самому предмету; а во-вторых, что она 
не способна найти в структуре поэзии надеж-
ной, последовательной и устойчивой осно-
вы — и потому, хоть она и должна выступать 
защитницей на процессе по делу поэзии, но 
голосом иным, нежели голос самой поэзии: 
голосом прорицания, конъектуры, интер-
претации. Ее fundamentum in re15 — безоснов-
ность. Нет формы суждения — нет и основы 
для знания.

15 Основание в действительности (лат.) — термин, восходя-
щий к схоластической философии.
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16. Два языка филологии — язык потребности 
и язык знания о ней — говорят друг с дру-
гом. Однако второй может только повторять 
[wiederholen] то, что говорит первый; а пер-
вый — только опережать [überholen] то, что 
высказывает второй. Так они говорят друг 
с другом, разговаривают, расходясь друг 
с другом, и выговаривают свое расхождение.
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17. Филология не есть теория в смысле прони-
цания чего-то существующего. Она не есть 
и практика, направляемая теорией или нахо-
дящая в теории свою цель. Она есть — когда  
есть — движение во внимательности к тому, 
что, навстречу ей, ее привлекает и от нее 
ускользает, сталкивается с ней и пролетает 
мимо, что притягивает и, притягивая, укло-
няется. Она — это опыт соскальзывания в  
ускользание. Движение поиска без предопре-
деленной цели. А значит — без цели. А зна-
чит — без «без» цели. Без «без» онтологии. 
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18. Каждая дефиниция филологии должна себя 
индефинировать — и освобождать место сле-
дующей.
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19. Определение человека как живого существа, 
обладающего речью — zoon logon echon16, — 
можно пояснить, модифицировав его: zoon 
logon euchomenon, человек — существо, о язы-
ке молящее, желающее обладать языком. 
В таком случае человек определяется как zoon 
philologon. Его требование языка выходит за 
границы любого уже данного языка. Его по-
знание уже данного не может обойтись без 
опыта отдачи [Gebung] и неудачи [Versagung], 
его исследование какого-либо конечного 
язы ка — без открытия нового бесконечно 
конечного. 

16 Формула Аристотеля, живое существо, обладающее ло-
госом (др.-гр.), упоминается в начале Политики [1253a] 
(Политика 376–644).
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20. Где отсутствует знание, там оживает аффект. 
Где онтология увязает, филология приходит 
в движение.
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21. Филология — страсть тех, кто говорит. Она 
обозначает меру склонности языкового су-
ществования17.

17 Ср. в эссе Пауля Целана об Осипе Мандельштаме: «Это 
стихотворение того, кто знает, что он говорит под склон-
ностью угла своего существования». Meridian 215.
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22. Не существует филолога без филологии в пер-
воначальнейшем смысле слова […]. Филоло-
гия — это логический аффект, оборотная 
сторона философии, энтузиазм химического 
познания: ведь грамматика — это не что 
иное, как философская часть универсального 
искусства разделения и соединения […] (Фрид-
рих Шлегель, «Атенеум», фрагмент 404).
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23. «Логический аффект» в этимологизирующем  
истолковании «филологии» Фридрихом Шле-
гелем может означать «аффект в от  ношении 
языка», но и «аффект языка», то есть аффект 
языка в отношении к языку. Если язык обра-
щается к языку, имеет к языку склон ность, то 
к себе же иному, отличному от себя. Он свя-
зывается с собой уже отделившимся или же 
собой предстоящим единственно своим аф-
фектом, своим «энтузиазмом». Фило  логия  
может называться «универсальным искус-
ством разделения и соединения» не потому, 
что умеет упразднять [aufheben] разделение 
при помощи соединения, а потому, что со-
единяется с отделившимся лишь при помощи 
самого отделения. Филология — это склон-
ность не просто к другому эмпирическому 
или виртуально-эмпирическому языку, но 
к инаковости языка, к его лингвистичности 
как инаковости, к самому языку как вновь 
и вновь другому.
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24. Филология, филаллология, филалогия.
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25. Еще раз, иначе: филология — это склонность 
языка к тому языку, который в свою очередь  
склонен к нему же или к другому. Поэтому 
филология — склонность к языку как к склон-
ности. Ей нравится в языке своя способность 
любить — своя и своя собственная. Язык — 
это самоаффектация самого себя в ином. Фи-
ло логия — это филофилия.
Любить и не любить себя филология может 
только потому, что не она сама любит себя 
и не любит. Всякий раз она любит другую, 
и всякий раз та, кого любят, оказывается дру-
гой. Значит, она должна любить и не-любить 
и не-быть-любимой. Она — филология своей 
мизологии. 
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26. Филология — это язык сам-треть. Сам-чет-
верт18. Четвертая стена на сцене ее отноше-
ний открыта.

18 Ср. заголовок стихотворения Пауля Целана из сборника 
«Роза никому», «Selbdritt, selbviert» («Сам-треть, сам-
че тверт»). Ср. «Втроем, вчетвером» в переводе Марка 
Бело русца, Целан 110–111.
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27. Но именно особое свойство языка заботить-
ся только о себе самом никому не известно. 
Потому он и есть загадка столь чудесная 
и плодотворная — ведь тот, кто говорит 
просто ради того, чтобы говорить, изрекает 
самые замечательные и самобытные истины 
[…] Отсюда же происходит и ненависть, ко-
торую питают к языку иные серьезные люди. 
Они замечают его озорство […] (Новалис, 
«Монолог»)19.

19 Novalis, 426.
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28. Из-за того, что у нее нет власти ни над язы-
ком, ни над самой собой, филология не мо-
жет быть устроена как рефлексивное само-
сознание языка. Она изначально — вне себя. 
Она забывает себя. Предаваясь своему пред-
мету, языку, она должна сама допустить свое 
собственное забвение.



56

29. Так же, как забвение языка [Sprachvergessen-
heit]20 принадлежит самому языку, забвение 
филологии принадлежит филологии. Толь-
ко в силу своего самозабвения она способна 
следовать за языком, не приводя его к форме 
знания; только в силу своего самозабвения 
она расположена к тому, чтобы принимать 
форму науки, а точнее — онтологии; только 
в самозабвении она, однако, также историч-
на и способна на временные трансформа-
ции: всегда при [an] другом языке, всегда при 
других формах, в которых закрепляется его 
инаковость, всегда при- и анонтологически.

20 Термин Х.-Г. Гадамера. Он выдвигает гипотезу, что вся 
западноевропейская философия основывается на «заб-
вении языка», под которым он подразумевает несправед-
ливое низведение роли языка до простого инструмента 
мышления. Гадамер считает, что язык занимает подчинен-
ную мышлению роль со времен Платона. См. главу «Язык 
и verbum» в книге «Истина и метод. Основы философской 
герменевтики». Перевод А. А. Рыбакова.
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30. У Платона еще нет разделения между philó-
logos и  philósophos. Позднее philólogos тот, кто 
черпает из книг, philósophos тот, кто черпа-
ет из себя самого. […] В конце XIV и в XV в.  
[…] юрист, медик, теолог и т. д. были одно-
временно и филологами (Ницше, «Энцикло-
педия филологии»)21.

21 Фрагмент под этим названием, датированный 1869 годом, 
опубликован посмертно среди прочих черновых записей 
в критическом издании полного собрания сочинений Ниц-
ше. Nietzsche 193.
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31. Не может существовать истории филологии, 
которая не была бы историей из филологии. 
И ни одной истории филологии из филоло-
гии, против которой у филологии не было 
бы оговорок. Выходя за пределы любого за-
ранее данного языка, филология в своих до-
бавлениях и уточнениях, сомнениях и требо-
ваниях выходит также и за пределы любого 
представления о своей собственной истории. 
Она перенаправляет то, что было дано, в само 
движение отдавания и высвобождает такое 
отдавание из исключения.
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32. Повествование разворачивается последова-
тельно. Оно соединяет события, действия 
и обстоятельства, прямо говоря или же под-
разумевая между ними связку «а потом». 
Даже если последовательность принимает вид 
суммирования, «и» превращается в «плюс», 
виртуально бесконечный ряд — в конечную 
серию, а все это вместе — в совокупность 
или упорядоченную тотальность, «а потом» 
всегда остается минимальной формулой ком-
бинирования высказываний, темпоральной 
копулой для порождения разворачивающей-
ся истории. Задача филологии — обнаружить  
эту конструкцию, и потому ее задача — об-
наружить в этом «а потом» также «затем», 
в «затем» — «уже нет», в «уже нет» — «нет».  
Логические связки не столько местоблюсти-
тели, сколько местоосвобождающие пози-
ции для «нет». Только такое «нет» — будь 
то в качестве «уже нет» или «еще нет» — 
делает возможной историю, уберегая после-
довательность от вырождения в цепочку 
следствий. До каждого — да и в каждом — 
«и поэтому», в котором утверждается кау-
зальная связь между действиями и мотиви-
рованность решений, заключено и «потом», 
и такое «нет», которое не указывает ни на 
causa, ни на движущий мотив и тем самым 
намекает на то, что история — лишь то, что 
берет начало в «нет».
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33. Контингентное — это то, чего касается «нет».  
Поэтому историю можно назвать контин-
гентной. Она происходит там, где что-то пре-
кращается [aussetzt].
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34. Что случается — разлучается [Was geschieht, 
ist Abschied].
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35. Внутренний закон языка — история. Филоло-
гия — блюстительница этого, и только этого, 
закона.
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36. Задача филологии — распознать, реализовать, 
актуализировать в каждом «и так далее» — 
«не так далее», «не и», «иначе, чем так».  
Это — наименьший жест ее политики.
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37. Филология — любовь к non sequitur.
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38. То, что филология обращает внимание на 
констелляцию феноменов, конфигурацию 
фигур, композицию предложений, означает, 
что не менее, чем эти феномены, фигуры, 
слова, ей важна та темная основа, от кото-
рой они отделяются. Ведь именно эта основа 
и есть их единственное co, или con, или cum.
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39. Язык не исчерпывается для филологии сфе-
рой средств. Он — не только опосредование, 
но и рывок, не только перенос, но и его иска-
жение и сбой. И такова сама филология: раз-
рывающая копула, рвапула.
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40. Платон исследует понятие philía в диалоге 
«Лисид». Филология: растворенное внима-
ние22. — И не должна ли сама philía при этом 
раствориться?

22 Намек на буквальное значение корня слова в имени, ко-
торым озаглавлен диалог Платона о дружбе (филии):  Ли-
сид — ср. с  др-гр. lysis — растворение.
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41. Алоиз Ригль заметил в позднеримском искус-
стве изменение в организации пространства, 
которое с тех пор стало решающим для исто-
рии, и охарактеризовал его как «эмансипа-
цию интервала»23. Это формула и филологии 
тоже. Она эмансипирует интервал от его гра-
ничных феноменов и, заходя на шаг дальше, 
делает выводы о феноменах на основании 
интервала между ними, о феноменальных 
движениях — на основании а-феноменаль-
ных в пространстве между ними, о простран-
стве — на основании четвертого измерения 
и, наконец, о каждом измерении — на осно-
вании того, что вне измерений.

23 В работе «Позднеримская художественная промышлен-
ность». Riegl 390.
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42. M’illumino / d’immenso24 (Унгаретти) — несо-
измеримость лежит не по ту сторону языка; 
она и есть язык.

24 Озаряюсь / Безмерным (итал.). Ungaretti 65.
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43. Из-за того, что язык бесконечно и дискретно 
превосходит себя, целью филологии должен 
быть языковой скачок.
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44. У имени нет имени. Потому оно неназываемо. 
(Дионисий. Маймонид. Беккет25.) Две пре-
дельные возможности филологии: филоло-
гия как жизнь, которая свершается в называ-
нии имени по буквам, а сама не может быть 
затронута никаким называнием. Так фило-
логия становится святыней и делом теологии 
как жизненного пути. Или же: язык исполь-
зуется как язык предложений [Satz-Sprache], 
ни в одном элементе не касающийся имени, 
потому что каждый из элементов растворя-
ется в предложении. Филология предложе-
ний притязает на то, чтобы быть профан-
ной. — Поскольку о жизни в имени нельзя 
говорить называнием, о ней следует молчать. 
Поскольку профанная филология не знает 
имени, а знает только бесконечную игру 
пред ложений, она не говорит ничего суще-
ственного или сверх-существенного. Эти две 
филологии сходятся в том, что они ничего 
не говорят о своем не-говорении. Для иной 
филологии, не вписывающейся в оппозицию 
теологического и профанного, остается одно: 
выговаривать именно это не-говорение. Но 

25 Псевдо-Дионисий Ареопагит в трактате «О божественных 
именах» писал среди прочего, что Бог остается всегда 
выше любого знания о нем, влагаемого в его имена и эпи-
теты. Маймонид назван как сторонник апофатической тео-
логии, в которой также утверждается, что описать Бога 
позитивными именованиями нельзя, а можно лишь при 
помощи отрицания отрицательных определений. Беккет 
упомянут как автор романа «Безымянный». 
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не происходит ли уже в них обеих именно 
это? Тогда теология, доведенная до предела, 
занималась бы всеобъемлющим профаниро-
ванием, а профанная филология — теологи-
зацией языка таким образом, что обе арти-
кулировали бы некий а-теос или а-логос 
в анонимности имени. А той иной филологии 
выпадало бы на долю именно это прояснять —  
с большей точностью, чем хотелось бы двум 
другим.
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45. В ходе секуляризации отменились воскресе-
нье, Шаббат, выходной и праздник, рабочий 
день стал повседневным, язык повседневно-
сти и рабочий язык стали lingua franca, фило-
логия превратилась из среды развертывания 
сакрального в инструмент работы над счасть-
ем, которого нельзя достичь ни посредством 
работы, ни в ней —; она стала, вдобавок ко 
всему, отраслью индустрии, производящей 
как массовые изделия, так и производителей 
массовых изделий. Один из решающих исто-
рических вопросов, исследовать которые дол - 
жна другая филология: а не могут ли все ее 
рабочие дни все равно выпадать на воскре-
сенье? Не могут ли все труды, к которым 
она обращается и которые сама совершает, 
праздновать «воскресенье жизни» — по Ге-
гелю или по Кено26 . Эта другая филология 
не может стремиться к смыслу и цели, только 
к празднику.

26 В лекции по случаю вступления в профессорскую долж-
ность в Берлине Гегель пишет о том, что философию нуж-
но воспринимать как воскресное занятие, по контрасту 
с будничной работой, как «воскресенье жизни» (Hegel 56). 
Этими же словами озаглавлен роман Раймона Кено. 
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46. Филология: в паузе языка.
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47. Филология — событие отпущения языка от 
языка. Она — освобождение мира от всего, 
что о нем уже было сказано и что еще может 
быть сказано.
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48. Раз язык говорит для значения, он должен 
быть способен говорить и в отсутствие зна-
чения. Раз он говорит для адресата, он должен 
быть способен говорить и в отсутствие адре-
сата. Раз он говорит для чего-то, он должен 
быть неким «для» также и без «чего-то» и без 
предназначенного этому «чего-то» «для».  
Язык — процесс только наполовину онто-
логический; филология должна заниматься 
и второй половиной. 
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48. 
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49. Язык — это objeu27 филологии.
(Франсис Понж ухом филолога услышал в  
слове objet другое слово, objeu, и использовал  
его в своих текстах. Так он сочинил филоло-
гию, как — с бóльшим размахом и галлюцина-
торнее — и Джойс в «Поминках по Финнега-
ну». Objeu — это объект, который сохраняет 
в игре свободу не превращаться в застывший 
предмет для субъекта. Это контригра против 
опредмечивания чего-либо в акте называ-
ния. Таким objeu может быть и любое слово, 
и язык в целом. В objeu язык играет против 
языка.)
Филология, которая, как всякий язык, есть 
язык языка и потому игра его непрограмми-
руемого движения, это язык в trajeu28.

27 От фр. objet (объект) и jeu (игра). Ponge 133–165.
28 От фр. trajet (путь) и jeu.
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50. Гельдерлиново «Есть ли на свете мера? Нет 
ее»29 отвергает заявление Протагора, что 
эта мера — человек. Антропология не мо-
жет задавать вопросов о человеке, посколь-
ку считает, будто уже знает, что он — непо-
колебимая достоверность субъективности 
субъекта и как таковая — мера всех вещей. 
Одним словом, антропология знает, потому 
что не задает вопросов. В вопрошании, од-
нако, любая достоверность отдана во власть 
языка, а о языке надо сказать, что он не может 
служить мерой. Муки вопрошающего — Эди-
па — Гельдерлин называет «неописуемыми, 
неизъяснимыми, невыразимыми». Несораз-
мерность языка и неизъяснимого, выражения 
и невыразимого оставляет язык без меры — 
без métron30. Поэтому язык говорит у Гель-
дерлина в «свободных ритмах». — Языку, 
который не в ладах с самим собой и с которым 
поэтому явно что-то «неладно», может соот-
ветствовать только такая филология, которая 
не знает меры, унаследованной ли, современ-
ной ли. Филология в «свободных ритмах».

29 Из стихотворения «В милой цветет синеве...» («In lieblicher  
Bläue). Перевод А. Прокопьева.

30 Поэтический метр (др.-гр.).
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51. Не существует метаязыка, который нельзя 
было бы дезавуировать другим метаязыком. 
Эта дезавуация — один из жестов филологии.
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52. «[он бы смог] лишь / бормотать, бормотать, ну, 
да ну / же... же. // („Паллакш. Паллакш“.)»31 — 
Чем отвечает на эти стихи Целана филоло-
гия? Тем, что она отвергает любые попытки 
измерить их языковой нормой, которая в них 
распадается. Тем, что и в психиатрическом 
диагнозе, находящем в них афатическое рас-
стройство, видит расстройство языка. Тем, 
что идет по следам памяти о Гельдерлине, 
Бюхнере и других, вслушивается в их каден-
ции, будто погружения в травмы, читает их 
как меморандум об ином роде человеческого 
языка — языка боли, говорящего, что он мо-
жет лишь бормотать, но нарушающего свой 
собственный закон: не боли он дает язык, 
а самому языку причиняет боль. Боль языка, 
чем отвечает на нее филология? Тем, что чув-
ствует ее как боль собственного языка? Тем, 
что по-другому повторяет боль другого? Де-
лает и боль, и само другое другими? Позво-
ляет ей сделать другим себя? Растворяет ее 
в себе? Но стихотворение не задает вопроса. 
Филология не дает ответа.

31 Из стихотворения Пауля Целана «Тюбинген. Январь». 
Перевод Марка Белорусца. Целан 129.
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53. Язык не может стать объектом предикатив-
ных высказываний, поскольку и эти выска-
зывания в таком случае должны были бы как 
принадлежать своему предмету, так и не при-
надлежать. Никакой троп не может охарак-
теризовать язык, не будучи вместе и тропом 
языка и не тропом. Каждое высказывание 
о языке и каждый троп в отношении него 
перечеркивают самих себя. То, что в языке 
называется «языком», — это ан-тропо-логи-
ческое событие как таковое.
Философии удалось справиться с этим затруд-
нением, только когда в восемнадцатом веке 
было предположено, что в самом суще стве 
человека заложена нехватка определен ности 
его существа и что его сущность [Essenz],  
таким образом, заключается в его экзистен-
ции, а эту экзистенцию невозможно, в свою 
очередь, эссенциализировать. Филология мо-
жет справиться с этим затруднением, толь-
ко если придет к пониманию, что языковая  
экзистенция — это непоследовательное раз-
витие событий, иными словами — движе-
ние, которое подчиняется логике высказыва- 
ний и логике тропов, только лишая силы как  
одну, так и другую. Она — ан-тропология, а не  
антропо-логия.
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54. Когда Роман Якобсон противопоставляет 
«поэтическую функцию» как субституцию 
по оси эквивалентностей другой — хочется 
сказать, прозаической — функции, которая 
реализуется комбинациями по оси ассоци-
аций [Kontinguitäten]32, геометрия их соот-
ношения подразумевает, что обе оси пере-
секаются в нулевой точке, где они следуют 
и логике субституции, и логике ассоциации, 
и поэтической, и прозаической функциям — 
и одновременно не следуют ни той ни дру-
гой. Риторика метафоры и метонимии, на 
весь последующий век потребовавшая фи-
лологической работы в поэтологических, 
антропологических и психоаналитических 
штудиях, опирается на зеро-риторику с зе-
ро-функцией, о которой даже фигура про-
зопопеи не может предоставить отчета, по-
скольку прозопопея состоит в полагании, а не 
в его отсутствии33. Зеро-риторикой была бы 
такая, которая в системе координат, состо- 
ящей из тропов, помечала бы пустую позицию 
[Leerstelle], точнее сказать — незаполнен-
ность позиций [Stellenleere], необходимую 

32 Якобсон 203-206.
33 Прозопопея — одно из ключевых понятий Пола де Мана, 

под которым он подразумевает голос, говорящий в произ-
ведении — необязательно в автобиографии (в которой это 
голос прошлых — «мертвых» — событий), но и в любом 
тексте, где он олицетворяет «замогильный голос» автора, 
голос, переживающий его смерть. De Man 76–77.
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для самой возможности языка как такового. 
Только филология зеро могла бы быть origo34 
филологии.

34 Исходный пункт системы дейктических координат, соот-
ветствующий положению «я» в «здесь и сейчас».
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55. Тогда как в философии речь может идти 
только о nihil negativum35, от которого она 
старается отделить свои предметы, в фило-
логии речь идет о таком nihil, которому долж-
но быть еще подвергнуто любое отрицание, 
чтобы его можно было рассмотреть как язы - 
ковое событие. Это ничто настолько не ни-
чтожно, что его можно охарактеризовать как  
nihil donans36. Для филологии имеется [es gibt]  
не только «Имеется — язык»; в ней имеется 
и «Не имеется „Имеется — язык“». Это язык, 
который (себя) отдает [(sich) gibt], и тот, ко-
торый (себя, это давание) отнимает.

35 Пустой предмет без понятия (лат.). Упоминается в «Кри- 
тике чистого разума» Канта как определение невозможной 
формы или противоречивого понятия.

36 Дающее ничто (лат.).
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56. У топосов тоже есть свое время. Филология, 
если она примет во внимание и разрастание 
тропов в барокко и романтизме, и истоще-
ние их в двадцатом веке, заметит, что осу-
шение языка, с одной стороны, позволяет 
проступить наружу предикации как (идеоло-
гическому) центральному топосу, а с другой 
стороны, превращает зазор — интервал — 
путем умножения — в зазоры — и интервалы, 
которые нельзя ограничить рамками топоса; 
они держат открытым пространство атопии 
или утопии. Время пространства пропиты-
вается временем расчищения пространства, 
расчищение пространства-времени — боль-
ше не предпосылка феноменальности, а уход 
в афеноменальное. И у времени есть время: 
оно анахронично.
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57. Помимо склонности ко всему, что сказано, 
филологии присуще отваживаться и на то, 
что не сказано.
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58. То, что филология принимается к рассмотре-
нию деталей, нюансов в деталях, intermundia37 
между нюансами, замедляет ее движение 
в языке и в мире. У ее медлительности нет 
меры. Как цейтлупа, она растягивает момент 
и позволяет замечать в нем рывки, не при-
надлежащие хронометрическому времени. 
Мир без времени, язык без времени: мир, 
язык, как они есть — целые, хоть их тут нет; 
именно эти, совсем другие.

37 Пространства между мирами в эпикурейской философии.
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59. Филология — абсолютная фермата.



90

60. Филология медленна, какой бы быстрой она 
ни была. Медленна в своем существе. Она 
сама — всегда позднее время.
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61. Quand on lit trop vite ou trop doucement on ne 
comprend rien (Паскаль)38. Кто читает слиш-
ком быстро или слишком медленно, ничего 
не понимает, но именно поэтому ему может 
прийти в голову, что понимание, постижение 
и усвоение (prehendre, capere, conceptio) не 
подлинно языковые жесты. (Я вижу, что Па-
скаль написал: on n’entend rien39. Слишком 
поздно. Но все же.)

38 «Когда читаешь слишком быстро или слишком медленно, 
понимаешь плохо» (перевод С. Долгова). В цитате ошиб-
ка: у Паскаля в оригинале не «comprend» («понимает»), 
а «entend» («слышит; понимает»). Паскаль 86.

39 «Тот ничего не слышит [n’entend rien]» (фр.). Pascal 54. 
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62. Филология — именно то заслуживающее ува-
жения искусство, которое от своего почита-
теля требует, прежде всего, одного — идти 
стороной, давать себе время, быть тихим, 
медленным, — как ювелирное искусство слова, 
которое исполняет только тонкую, осторож-
ную работу и которое может испортить все, 
если будет торопиться. Именно потому оно 
теперь необходимее, чем когда-нибудь, имен-
но потому-то оно влечет и очаровывает нас, 
в наш век «работы», век суетливости, век 
безумный, не щадящий сил, поспешности, —  
век, который хочет успеть все и справиться 
со всем, с каждой старой и с каждой новой 
книгой. Филология не так быстро успевает 
все — она учит читать хорошо, т. е. медлен-
но, всматриваясь в глубину смысла, следуя за 
связью мысли, улавливая намеки, при откры-
тых дверях, нежными пальцами и глазами… 
(Ницше, «Утренняя заря», предисловие40).

40 Перевод В.М. Бакусева (с небольшими изменениями). 
Утренняя заря 11.
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63. Там, где филология наталкивается на вы-
сказывания, тексты, произведения, которые 
целиком и полностью понятны, она содрога-
ется, как перед чем-то уже переваренным, 
затевает полемику, отстраняясь от них, или 
молча отворачивается. Понятность исключа-
ет понимание и даже саму склонность что-то 
понимать. Любимым может быть только то, 
что вызывает недоумение; а дольше всего 
лишь то, что при все большем сближении 
остается чужим. Только непонятное, толь-
ко — не просто prima facie41, но ultima facie42 — 
не поддающееся анализу может быть пред-
метом филологии. Но движется и меняется 
она не в «предмете» [Gegenstand], а на мест-
ности [Gegend].

41 С первого взгляда (лат.).
42 С последнего взгляда (лат.).
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64. Нет филологии, которая не испытывала бы 
удовольствия от тишины, тишины букв, об-
разов, архитектур, и также музыки и мыслей. 
Даже на спектакле она поворачивается толь-
ко к тому, что не предназначается никому 
и ничему. Все остальное — театр, с ее сторо-
ны, как и со стороны ее «предметов».
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65. Et tout le reste est littérature43. Филология име-
ет дело как с этим, упомянутым Верленом, 
остатком, так и с другим, о котором говорит-
ся у Шекспира: The rest is silence44. Чтобы раз-
личать эти два остатка, эти два молчания — 
а разница между ними иногда бесконечно 
мала, — филология становится критикой.

43 «Все остальное — литература» (из «Искусства поэтики» 
Верлена). Verlaine 326–327. 

44 «Все остальное — молчание» («Гамлет»).
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66. Говорят всё, но не значат ничего — так мож-
но было бы охарактеризовать все удачные 
произведения. Для них не существует ничего 
вне их самих, на что бы они ссылались, мир 
затвердевает внутри них. Так же как о камне 
говорят, что он — твердая материя, произве-
дения — твердый мир. Они плотны, они — 
стихи [dicht, Gedichte]. Не то чтобы это де-
лало их недоступными: они говорят, потому 
что высказывают всё, в том числе и для дру-
гих и для других времен, но они их не озна-
чают и не претендуют на знание ни о них, ни 
о себе. Поэтому идея филологии, соответ-
ствующая такой монадической структуре 
произведений, состоит не в объяснении, об-
ращающем ее к другому миру и ставящем 
произведение в подчиненное положение, а в 
разъяснении, согласно которому нечто есть — 
сказано, изображено, вложено в музыку — 
или нет. Такое разъяснение удается только 
как недоумение [Befremden]. Филология и  
есть такое недоумение. Поэтому она делает-
ся медлительной и замирает, а тот, кто нахо-
дится напротив, медленно окаменевает. Но 
кто здесь Горгона?
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67. Разумеется, филология задает вопрос «Qui 
parle?»45 и спрашивает не только об одном  
говорящем, но и о, может быть, необозри-
мом множестве говорящих и тех, кто говорит 
до них, с ними, после них, — и таким образом 
спрашивает о «себе самой». Но она задает 
вопрос, и поскольку каждый вопрос задается 
в отсутствие ответа, и поскольку это отсут-
ствие может продолжаться бесконечно, она 
должна спрашивать также: «Кто молчит?» 
и «Что молчит?» — и должна сама себя вы-
малчивать [erschweigen].

45 «Кто говорит?» (фр.). Отсылка к статье Мишеля Фуко 
«Что такое автор?», в которой он цитирует «Никчемные 
тексты» Сэмюэла Беккета. В русском переводе цитата зву-
чит так: «Какая разница, кто говорит, кто-то сказал, какая 
разница кто» (перевод Е. В. Баевской, Беккет 94). В «Что 
еще остается сказать» («What remains to be said», Give the 
Word 691) Хамахер указывает на эту аллюзию, добавляя, 
что тот же вопрос задает и Морис Бланшо в начале книги 
«Ожидание забвение».
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68. Возможно, для филологии существует только 
натюрморт — тихая жизнь [Stillleben]. Из-
вестно, что такие натюрморты могут быть 
местами боя и праздниками убоя. Все еще 
живет, все уже стихло.
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69. Упражнение в филологии — askésis, разучи-
вание, обретение навыков, потеря навыков, 
забвение филологии — значит ждать [Warten].  
Не всегда ждут чего-то. Ожиданию предше-
ствовало «ждать», на которое простирается 
настоящее время [Gegenwart] филологии.



100

70. Филология: задерживаться; удерживать от-
крытость. Место ожидания [die Warte].
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71. Филология — это некийя, схожение к мерт-
вым, ad plures ire46. Она приобщается к само-
му большому, самому странному, все время 
растущему коллективу и отдает ему немного 
жизни своего языка, чтобы вызвать на раз - 
говор этих обитателей подземного царства;  
она умирает — филология умирает, каждый 
филолог умирает, — чтобы помочь тому или  
другому из этих многих ненадолго возро-
диться в своем языке. Без филологии, сооб-
щающей их с мертвыми, живые стали бы 
асо циальны. Но общество филологии — об-
щество тех, кто ни одному сообществу не 
принадлежит, ее жизнь — сожительство со 
смертью, а ее язык — вымалчивание.

46  Буквально: уход к большинству (лат.).
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72. Филология копает, раскапывает себе мир.
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73. «Течение» истории — это седиментация, 
бездонное отложение слоев. Языки не поги-
бают, они оседают.
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74. Орфей — филолог, когда он поет.
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75. Филология уже в первом своем побужде-
нии — филология филологии. Она отделя-
ется от мифов филологической практики, не 
терпит трансисторических констант — она 
превращает Орфея в Эвридику, Эвридику — 
в Гермеса... –; она де-седиментирует. Дай фи-
лологии волю, от земли и всего подземного 
осталось бы одно чистое небо47.

47 Аллюзия на «чистое небо истории» в XIV тезисе «О по-
нятии истории» Вальтера Беньямина.
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76. Филология, история любви. — Фрейд в письме 
Флиcсу48 от 29 декабря 1897 года: Господин Е.,  
с которым ты знаком, в возрасте десяти лет 
испытал приступ ужаса, когда хотел пой-
мать черного жука, который никак не давал-
ся ему в руки. Ясно истолковать этот случай 
до сих пор не выходило. […] На этом мы оста-
новились, а во время следующего визита он 
рассказал мне, что ему пришло в голову, как 
истолковать этого жука. А именно: Que faire?49 
То, что филолог Фрейд называет «толкова-
нием», не переводит слово в связанное с ним 
представление о предмете, а отводит, сме-
щает внимание с возможных значений к са-
мой идиоматике их называния. Только отсло-
ившись от значения, на место приступа [Anfall] 
заступает догадка [Einfall], на место ужаса — 
его артикуляция, на место животного или име - 
ни животного («жук») — вопрос (Que faire?). 
И притом — на другом, на французском, язы - 
ке, потому что, как Фрейд рассказывает даль-
ше, няней и первой возлюбленной Е. была 
фран цуженка; он научился говорить по-фран-
цузски раньше, чем по-немецки. Путь к «ис-
толкованию» [Deutung] — это не путь к зна-
чению [Bedeutung]. Это путь к повторению 

48 Вильгельму Флиссу, психоаналитику, с которым Фрейда 
связывали дружба и сотрудничество.

49 Игра слов, основанная на созвучии французского «que 
faire?» («что делать?») и немецкого «Käfer» («жук»). 
Freud 207.
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[Wiederholung] языка или к пере-даванию 
[Wieder-holung] в язык, который до тех пор 
оставался скрытым за другим языком. Дви-
жение филологии — это движение к языку 
первой возлюбленной, к возлюбленному язы - 
ку. В этот раз, в повторении, возлюбленная 
дает совершиться вопросу Que faire? вместе 
с тем, о чем в нем спрашивается. Ведь в Que 
faire? то, о чем он еще спрашивает, уже совер-
шается.
Филология: она должна привести к тому, что-
бы первая любовь могла повториться, чтобы 
она дала совершиться повторению.
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77. Повторяется не прошлое, а то, что из него 
перешло в будущее. Филология повторяет 
этот путь и берет из будущего то, чего ей не-
достает для настоящего. Чего ей недостает 
[fehlt], филологии? — Ничего недостает. 
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78. На вопрос, что придет после филологии, 
мож но тем временем ожидать такого отве-
та — пост-филология. Но любой (в том числе 
и этот) ответ на этот вопрос будет ответом 
филологическим, поскольку никто не мог 
бы понять этот вопрос и уметь на него отве-
тить, не обладая минимумом филологии; да 
и сам этот вопрос элементарно филологиче-
ский, поскольку в нем спрашивается о конце 
филологии и том, что находится за ее преде-
лами. С самого начала филология направлена 
на что-то, чем она сама не является, что-то 
вне ее самой, и потому она есть — транзитив-
но — и свое Нет, и свое После. Ее существо-
вание — близость, как бы далека она ни была; 
как близка бы ни была, даль. Даль-близь это 
тот отрезок времени, который открыт для 
филологии, а для философии остается за-
крытым.
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79. Исходит ли тяга из пред-мира в после-мир 
или наоборот? Или одновременно наоборот? 
Не есть ли каждый возврат — повторение? 
И каждое повторение — не подтверждение ли 
и прекращение повторенного? Не приходит 
ли каждое повторение из другого будущего?
Время вав ха-хиппух50 — мессианское время 
(Шолем, «95 тезисов», № 83).

50 Грамматическая конструкция в библейском иврите, вав 
консекутивум: префикс «вав» меняет форму глагола, «пе-
реворачивая» его вид. Таким образом, несовершенный вид 
глагола при добавлении «вав» изменяется на совершенный. 
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80. Филология — имя будущего языка, но не под-
разумевающегося, а другого.
Поскольку она несет ответственность за то, 
чтó в языке — и в ней самой — остается не-
преднамеренным, незанятым и неизвестным, 
филология — имя для тайны языка; имя для 
его secretum и pudendum, для его родины, для 
раны, для того, что ему не принадлежит и чем 
он сам не является. Для его, для какого-либо 
определенного, для неопределенного пробе-
ла в онтологии и логике. И потому — непра-
вильное имя [Fehlname].
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81. Все без исключения расхожие теории медиа 
утверждают, что медиа существуют и тогда, 
когда языка нет, и что язык — один из многих 
медиа. Это не так. Не будь языка, не было 
бы и ни единого медиума. Язык — медиум 
всех медиа. Все они, каждый своим особым 
образом — языковые, будь то мимика, жесты, 
расположение помещений в здании, зданий 
в поселении, распределение цветов, фигу-
ры, кадрирование фотографии, технические 
конструкции любого рода. Они построены на 
ожидании отмены. Они все исходят из того, 
что их можно разрушить, неверно понять или  
использовать в дурных целях, что они могут 
не достичь цели и не выполнить своей зада-
чи. Их задает не causa finalis, a causa finalis 
defecta51 — и не-определяет их. Они функцио-
нируют только потому, что могли бы и не функ-
ционировать. Все они соотносятся с буду - 
щим, но не с их будущим, не с таким будущим, 
которое было бы заложено в их собственной 
конструкции, подразумевалось, предполага-
лось бы ею; они соотносятся с ее «не-».
Медиа — это языки, поскольку они пытаются 
предвосхитить свою неудачу и даже играют 
с неудачей самих этих попыток. Они опериру-
ют возможными разломами и распадом своих 

51 Конечная причина (лат.), одна из четырех причин в «Ме- 
та физике» Аристотеля (Книга первая, глава 3). Causa finalis 
соответствует цели существования какой-либо вещи. Д е-
фектная конечная причина (лат.).
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возможностей. Иначе говоря: они опериру ют 
своей не-оперативностью; они медиатизи-
руют [sie mediieren] свою а-медиальность 
[Immedialität].
Когда в «media studies» распознается эта 
де-структурность их предметов и самих себя, 
они становятся филологией. 
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82. В основе филологии — рана. Она кричит. Но 
этого Филоктета не слышит никто, кроме него  
самого. Он — в изоляции. Военачальники 
возвращаются на его остров только тогда, 
когда осознают, что без его лука им не про-
двинуться дальше. (Но к чему движутся они, 
как не к новым ранениям?)
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83. Страсть — это травма. Внезапное постиже-
ние — укол. А поскольку филология — пер-
вая страсть тех, кто говорит, неудивительно, 
что они ее не любят; что они не любят саму 
любовь. Но чтобы что-то не любить, нуж-
но любить эту нелюбовь. Филология — это, 
ad infinitum, любовь нелюбви языка.
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84. Мы все плохого мнения о языке. — Эти дву-
смысленные слова [например, «делать»52] 
словно хотят сразить одним ударом семерых 
[…] (Фрейд Флиссу, 22 декабря 1897 года). — 
С филологией связано побуждение ударить 
или убить, каким бы трудноуловимым оно ни 
было, и объяснить его вряд ли можно иначе, 
чем тем, что говорение на языке само воспри-
нимается как нечто, порождающее насилие. 
Чтобы свести массивные аффекты к крохот-
ным звукам и буковкам, требуется приложить 
столько психических и физических усилий, 
что эти усилия с легкостью оборачиваются 
против искомого результата редукции — про-
тив языка, против говорения, против говоря-
щих. Логоклазм так же принадлежит языку, 
как и мизология — филологии. Вместо того 
чтобы опасаться постоянно угрожающего 
суб лимации провала, следует свыкнуться 
с мыслью, что язык представляет собой хоть 
и эластичную, но крайне хрупкую прегра-
ду сублимации, которую в любой момент 
можно пробить жестами, мимикой, веролом-
ством, рукоприкладством или чем-нибудь 
еще хуже. И которая прорывается в каждом 
предложении, в каждом слоге, в каждой па-
узе. Насилие принадлежит к структурному 
бессознательному нашего языка, потому что 
насилие прокладывает ему путь к сознанию. 

52 Глагол «machen» может означать как «делать», так и «за-
ставлять». Freud 206.
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Мы недостаточно понимаем, чтó мы делаем, 
когда что-то говорим; если повезет, мы бу-
дем знать, чтó было сказано. В интервале, 
который открывается вместе с этим futurum 
exactum53, движется филология.

53 Грамматическое будущее совершенное время (лат.).
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85. В филологическом христианстве случился  
при скорбный поворот во время реформы 
в XVI веке, и его последствия ощутимы и по 
сегодняшний день. Божественный, единый 
с любовью логос евангелия от Иоанна пре-
вратился в бога, который ненавидит творе-
ние и приговаривает верующих к жизни в не-
нависти к себе (Лютер, 95 тезисов, № 4)54. Так 
немилосерднейшее сознание вины имплан-
тируется словом, языком, речью, которые 
представляют собой попросту извращение 
того логоса, к которому обращалась philía 
Платона и, позднее, Иоанна. В словах о «нена-
висти к себе» говорится: язык ненавидит нас, 
отвергает, преследует, и мы сами ненавидим, 
отвергаем, преследуем себя и язык в себе вся-
кий раз, когда пытаемся договориться о нем 
и на нем. (— Что ни скажешь, тем накажешь 
[Was heißt, haßt]. — ) Когда язык ненавидит  
себя, он пытается себя уничтожить; а посколь-
ку он не может этого достичь иначе, чем мол - 
чанием и действием, которое еще и претен-
дует на то, будто имеет ценность языка, он  
может сохранить себя только в повторении  
при собственном уничтожении. То, что Фрейд  
пытался выразить понятиями влечения к  
смерти и навязчивого повторения, является 
историческим порядком мизологии, которая 

54 «Поэтому наказание длится до тех пор, пока продолжается 
ненависть к самому себе — а это и есть настоящее возмез-
дие в сердце, — то есть до входа в царство небесное». 
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стремится ликвидировать любую историю, 
порядок, язык. Со времени реформационно-
го переворота — хотя к этому шло и задолго 
до него — устанавливается слишком интен-
сивное внимание к смертоносной букве; рас - 
пространение «Писания», которое бичует чи - 
тателя; технологии воспроизводства слова;  
кредо капитала — кредит; экономия долга как 
вины [Schuld] и задолженности [Schulden], 
каждое слово — преступление, которое по-
вторяет другое, чтобы скрыть его... Одна из 
насущнейших задач психоисторической фи - 
лологии заключается в том, чтобы проана-
лизировать этот всемирно-исторический 
поворот к садистскому языку и самоубий-
ственной филологии.
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86. Филологию низвели до статуса вспомога-
тельной науки для догматической теологии, 
юриспруденции, историографии, она дегра-
дировала до дисциплинарной техники в педа-
гогических институциях, ужалась до метода 
литературоведения, и в первую голову ее пы - 
та ются подчинить нормам эпистемической 
дисциплины; какими бы губительными ни 
были эти тактики вытеснения для опыта и  
объ яснения языкового существования, им до 
сих пор не удалось уничтожить филологиче-
ский импульс. Но не следует обманываться: 
этот импульс уничтожим. Национализмы, 
на службу которым пришли национальные 
филологии, юридизация, классовая и расо-
вая дискриминация, сексизм, которые они 
обслуживают и зачастую несут и сами, — все 
это наносит удар по языковому, филологи-
ческому существованию, приводящий день 
ото дня к страшнейшему опустошению. Эти 
филологии саморазрушительны. Иная фи-
лология должна своими средствами анализа 
и изобретательности — всеми средствами — 
бороться с работой этого разрушения.
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87. До тех пор, пока хоть один человек должен 
платить за то, чтобы говорить с другими, 
читать и слушать других, язык и филология 
несвободны.
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88. Филология, как и язык, едва ли подчиняется 
принципу удовольствия. Не существует plaisir 
du texte55, не исходившего бы из повторений 
и не стремящегося к повторениям. Но каж-
дое повторение какого-либо опыта повторя-
ет и боль расставания с ним — и одновремен-
но повторяет расставание с повторением.
Значит, повторение не только повторяет; оно  
отстраняется от повторения и устраняет его. 
Оно возвращается к другому началу, то есть 
к чему-то другому, нежели начало. Она — фи-
лология, повторение — не только возвраща-
ет ся. Она – без всякого принципа – еще и на-
чинается. 

55 «Удовольствие от текста», название книги Ролана Барта. 
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89. Бывают филологи, которые обращаются с ми-
ром так, как если бы ему можно было помо-
гать [behandeln] (как больному), вести с ним 
переговоры [verhandeln] (как с врагом), ис-
пользовать его в своих интересах [handeln] 
(как инструмент, товар или делового партне-
ра) или разрабатывать [abhandeln] (как тему). 
Они забывают, что филология — не часть 
этого мира, которая могла бы вступать с дру-
гими его частями в деловые или рабочие от-
ношения, а движение самого мира; она — при- 
 ход мира в мир. Этот приход нельзя выну дить, 
выторговать, заставить произойти в ин тен - 
циональном акте. Нерегламенти руемость это - 
го прихода (этого мира) — опыт, который 
должна прояснять иная филология. Ее пред-
варительная максима: действуй так, чтобы ты 
мог прекратить действовать. И далее: дей-
ствуй без всяких максим, и без этой тоже.
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90. Филология ведет мировую гражданскую вой - 
ну за язык и мир с индустриальным изготов ле - 
нием языка и мира: она борется с онемени ем.  
Поэтому она должна быть готова бороться  
и с собственными тенденциями к индустри а-
лизации. Одна из самых фатальных, усыпля-
ющих, расхолаживающих форм этой тенден-
ции — журнализм.
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91. Филология — троянский конь в стенах наших 
спящих языков. Если они проснутся,
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92. Философская и поэтическая чуткость Гель-
дерлина сконцентрирована в одном филоло-
гическом замечании, сохранившемся в рас-
сказах свидетелей и относящемся ко времени 
его душевного бедствия. Вот оно: «Взгляни-
те, милостивый государь, — запятая!»56 Это 
замечание можно было бы также назвать фи-
лографическим, если бы было достоверно из-
вестно, что каждая запятая принимает графи-
ческий вид и что «запятой» действительно 
зовется запятая. Если принять во внимание 
тот вес, который для языка Гельдерлина име-
ют будущее, прибытие, пришествие, можно 
представить, что эта «запятая» [Komma] ука-
зывает на нечто, что не высказывается, а при-
зывается, нечто, что приглашают прийти  
[kommen]. А если так, то филология — чут-
кость к тому, что расставляет знаки препина-
ния, приводит к остановке, цезуре, поскольку 
в нем становится заметным то, что приходит, 
или само пришествие.

56 Отсылка к биографии Гельдерлина авторства Вильгельма 
Фридриха Вайблингера, «Жизнь Гельдерлина, его поэзия 
и безумие». Waiblinger 66.
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93. Можно представить себе такое мнение, что 
если бы филологией стали заниматься все 
и с безоглядной прямотой, то воцарились бы 
истребление и смертоубийство, так что вско-
ре не осталось бы ни языка, ни филологии. 
Но язык полагает расстояния между говоря-
щими и их мирами, в разговор между двои-
ми он вовлекает и третьего, и четвертого, 
он вещественен, и если позволяет вступить 
в разговор «лицам», то в первую очередь как 
лицам, которые задержались в языке и в нем 
сдерживаются. Каким бы убийственным ни 
был язык, в первую очередь он — не что иное, 
как запрет на убийство. Язык — табу на убий-
ство [Tod], на тотум, на тотем. Филология 
не просто охраняет это табу, она с каждым 
новым жестом снова его устанавливает.
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94. Филологи тоже пляшут вокруг золотого тель-
ца, золотого стандарта культуры, институци-
онального капитала, Мыса Добрых Надежд: 
пляски коров и капитала. Однако дело заклю-
чается в том, чтобы плясать эту пляску (Маркс: 
Тезисы о Фейербахе, №11)57.

57 «Философы лишь различным образом объясняли мир, 
а дело в том, чтобы изменить его». Маркс 158.
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95. Письмо — поэтому филология — как форма 
молитвы (Кафка)58. Молиться можно, только 
если бога нет. Бог появляется только из мо-
литвы. Продолжающееся разветвление меж-
ду «нет» и «есть» — это путь филологии. 
Он — продолжающаяся апория, диапория.

58 Из дневниковых записей 1920 года. Kafka 354.



95 Удовольствие от того, что неопределен-
ное мало-помалу определяется. и след.





За филологию
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Существует антифилологический аффект. В срав-
нении с другими гуманитарными науками филоло-
гию все чаще принято считать мелочным занятием, 
всегда чем-то вымученным, занятием специали-
стов, далеким от реальной жизни, а в спорных 
случаях — ей враждебным; сами эти специалисты 
якобы самонадеянно присваивают себе в качестве 
дисциплины то, в чем может достичь мастерства 
любой, кто умеет читать. Этот аффект направлен 
против наделения особыми правами сконцентри-
рованного внимания к языку, к слову и паузе, при-
чем он порождает массивную защитную реакцию 
и зачастую презрительное отношение не только 
со стороны некой расплывчатой общественности; 
многие филологи и сами разделяют этот аффект, 
порождаемый энергией, почти не отделимой от 
энергий, питающих саму филологию. Ведь фило-
логия, как бы прочно она ни была встроена в ака-
демические структуры, не есть дисциплина, и уж 
тем более она не занятие буквоедов в пыльных ар-
хивах или расчленителей слов в неоновом свете 
лабораторий. Прежде чем суметь превратиться 
в будто бы тавтологический поиск доказательств 
очевидного, филология должна сперва стать пред-
метом занятий всякого, кто говорит, размышляет 
или действует в процессе говорения и пытается 
понять или сделать понятными свои или чужие дей-
ствия, жесты и паузы. Любой, кто говорит или дей-
ствует, занимается филологией, чтобы быть в со-
стоянии говорить или совершать действия, даже 
если не называет это так. Ибо в сфере языка нет 
ничего, что было бы само собой разумеющимся,  
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и всегда — слишком много того, что требует объ-
яснения, комментария или дополнения. У фило-
логии всегда найдется что добавить и к частно-
стям, и к самым широким обобщениям. Чем бы 
еще она ни была, она прежде всего — расшири-
тельница, прибавительница, достраивательница, 
никогда не довольствующаяся уже сказанным или  
свершившимся, всегда стремящаяся выйти за рам-
ки того, что составляет высказывание или текст, 
и вернуться к тому, что ему предшествовало, чтобы 
указать на его движение из прошлого и из будуще-
го; она делает жест «сверх того», жест, который 
никогда не бывает лишним, потому что он и есть 
само движение говорения, поскольку оно всегда 
стремится за рамки и того, что уже сказано, и того, 
что еще остается сказать. Филология, для кото-
рой проблематизироваться должно даже самое 
общее — это нечто прямо-таки сверх-общее: взы-
скание языка и всего, что языком когда-либо было 
охвачено и чего он еще мог бы коснуться, потреб-
ность, которая отталкивается от любой тотально-
сти и, всегда говоря за другое и сноважды другое, 
осуществляет критику уже достигнутого и всего 
до стижимого. А поскольку прийти к согласию от-
носительно понятий — понятия «общего» и «осо-
бого», «специального», «своеобразного» — можно  
только при помощи объяснений, то филология 
должна быть тем, что само не сходится ни к одному 
понятию, но без чего ни одно понятие не обхо-
дит ся. Филология — это рискованное движение 
говорения про язык, выходящее за любой данный 
язык. Она не служит залогом какого-либо знания, 
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а всякий раз снова его смещает; она дает доступ 
не к сознанию, а лишь к разнообразным возмож-
ностям его применения. Еще прежде чем утвер-
диться в форме той или иной эпистемической 
тех ники, она существует как аффективное соот-
ношение, филия, то есть дружба или дружеское 
приобщение к языку — к такому языку, который 
еще не приобрел четких контуров, не оформился 
окончательно и не стал инструментом уже заранее 
фиксированных значений. Она ищет, нащупывает, 
зондирует, и в этом движении она сама — не агент 
высказываний о стабильном положении вещей, 
а движущая сила вопрошания. Существование 
языковых «фактов» как установленного поряд-
ка вещей для нее настолько же малоубедительно, 
насколько спорно, что высказывания и сообще-
ния достигают своей цели или доходят до адре-
сата. Она исходит из минимального допущения, 
что способность означать и сообщать полагается 
на существование инстанции, которая за и ради 
этой же способности удерживает ее от любого 
определенного значения и от любого отправлен-
ного сообщения. Филология — защитница этого 
удержания, для которого и благодаря которому 
язык изначально и возможен. Поэтому она должна 
сопротивляться любому общепринятому опреде-
лению того, чтó она такое, и уклоняться от любой 
программы ее последующего использования. — 
Филология задает вопросы, а если и утверждает 
что-то, то только чтобы побудить к дальнейшему 
вопрошанию. Она по своей структуре — ирониче-
ский процесс, делающий недействительными не 
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только отдельные языковые выражения — даже 
те, которые называются филологическими, — но 
и целый, в каждом случае предположительно целый 
мир языка, чтобы открыть ему следующий, еще 
небывалый. Именно поэтому она и поддержива-
ет подвижные отношения с другими языковыми 
связями, особенно связями в так называемых точ-
ных науках, и эти отношения — принципиально 
беспринципны, ан-архичны; именно поэтому она 
действует во всех «историко-филологических дис - 
циплинах» как трикстер или джокер; и именно по-
этому своеобразная сила и особая немощь этих 
отношений яснее всего выражаются в склонности 
филологии к поэзии. Поэзия — это Первая фило-
логия. Филология равняется, осознанно или нет, 
на открытость поэзии мирам, открытость ее этому 
и любому другому, возможному и невозможному 
миру, на ее способность сохранять дистанцию и на 
ее внимательность, восприимчивость и впечатли-
тельность. Филология говорит за некое «за», ко-
торое и дает место любому pro и contra. Она идет 
дальше, и в этом движении можно задавать вопро-
сы о pro и contra, можно даже задавать вопросы 
о ней самой и о ее вопросах. 

Кто не знает какого-либо предмета, но находится 
под впечатлением, будто должен обратить на него 
внимание, ознакомиться с ним, тот обязательно 
задаст себе — или другому — вопрос, а что же он 
такое, этот предмет. Вопрос может — прямо ли, 
или негласно — быть поставлен только тогда, когда  
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есть сам предмет, которого он касается, и не про-
сто есть, а с определенной настойчивостью заяв-
ляет о своем существовании, но при этом незна-
ком и недоступен. Этому особенному положению 
вещей, обособленному, с одной стороны, настой-
чивостью предмета, а с другой — его недоступ-
ностью, соответствует языковая форма вопроса: 
«что же это такое?» — так как этот вопрос направ-
лен на что-то (это, quid или ti), но не способен 
пройти весь путь в направлении к цели и уловить 
искомое. Подобно тому как сам предмет, прово-
цирующий вопрос, настойчив и недоступен, так 
же и вопрос, поддающийся на провокацию пред-
мета, — настойчивая, довольно часто бесцеремон - 
ная и тем не менее приостановленная попытка 
сближения с тем, к чему он обращен. В этой вну-
тренней раздвоенности вопроса ничего не меняет-
ся, если предмет, к которому он обращен, не прос - 
то вещное, а языковое построение (например, фра-
за) или языковой институт (договоренность, за-
кон, сложное соотношение сообщений, общество 
или «культура»); ничего не меняется в двояком 
движении вопроса и тогда, когда он обращен к та-
ким институтам, которые и сами заняты анализом 
язы ка (например, к филологии или философии), 
а потому — и анализом упомянутого вопроса. Во-
прос и предмет в таких случаях находятся в сба-
лансированном положении face-à-face, которым 
поддерживается и их взаимосвязь, и дистанция 
между ними. 

Эта дистанция пропадет и равновесию между 
настойчивостью с обеих сторон придет конец, если 
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вопрос и само вопрошание поставить под вопрос. 
Вопрошающий может отвернуться от сáмой на-
зойливой или настойчивой вещи, перестать зада-
вать вопросы, успокоиться на том, что он полагает 
знакомым и надежным, но отвернуться не выйдет, 
если вопрос обращен к самому же вопрошающему; 
тогда он затягивает в свою воронку весь внешний 
материал вместе с материалом, из которого воз-
ник, и самого вопрошающего. Если какое-либо 
ощущение, слово, институт или дискурсивная схе-
ма становятся непривычными и одновременно 
назойливыми, изумление и удивление, которые 
они вызывают и которые требуется умерить или 
устранить посредством вопрошания, дают гаран-
тию устойчивости до тех пор, пока они принимают 
форму целенаправленного изучения загадочного 
феномена — query, quest, inquisitio59 или исследо-
вания. Пока поиск сам не становится предметом 
поиска, пока вопрос не ставится под вопрос, они 
создают хотя бы подобие стабильности, в которой 
поиск становится устойчивой формой, а вопрос — 
надежной дорогой, методом и процессом. Вопрос 
«кто или что это?», вопрос о структуре или суще-
стве чего-либо может свидетельствовать о сколь 
угодно сильном беспокойстве, но всегда оказыва-
ется также и оборонительным жестом, которым 
сама форма вопроса пытается себя защитить. Если 
же проблемой становится не только феномен, но 
и подход к нему, управляемый вопросом, то уже не 

59 Разузнавание (англ.), поиск (англ.), исследование (лат.).
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только «кто» или «что», но и любой возможный 
вопрос, в том числе вопрос об основании, цели, 
смысле, значении, форме, а вместе с тем и «поче-
му», «зачем» и «как», и даже сама форма вопроса 
оказываются под вопросом — и тогда даже та мини-
мальная уверенность, которая состоит в удивлении 
и поиске, оказывается сотрясена. В этой катастро-
фе вопрошания — а она всегда также и катастрофа 
языкового высказывания в вопросе, и катастрофа 
языка вообще — незнакомой и настойчивой стано-
вится уже не какая-либо внешняя вещь, а сама фор-
ма вопроса, провоцирующая теперь на вопросы 
к себе же самой. Этой самопровокации вопроша-
ния соответствует, однако, препятствие, которое 
она чинит себе же; поскольку в той же степени, 
в какой она становится в своей настойчивости не-
минуемой, будучи незнакомой, она по-прежнему 
ускользает от себя самой. Вопрос о вопросе, с его 
своеобразной структурой самопровокации, со-
стоящей в том, чтобы быть спровоцированным 
чужой или ставшей чуждой самостью, и с соот-
ветствующей ей структурой самозащиты или са-
мосохранения, состоящей в обороне от иного или 
переиначенного60 себя, показывает, что вопрос 
«сам» расщеплен, двойственен и представляет со - 
бой комплекс, антагонистический внутри себя. 
Адресуясь к вопросу, вопрос становится сам себе 
недоступным.

60 В оригинале — «verandert», намеренное переиначивание 
общеупотребительного «verändert», отсылающее к поня-
тию «différance» Жака Деррида. 
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Тот, кто спрашивает «что такое вопрос?», 
вряд ли сомневается, что он «совершает» или  
позволяет совершиться чему-то, называнному «во-
прошанием», однако ему, скорее всего, не вполне 
ясно, что он совершает или чему дает совершиться, 
так ставя вопрос. Он спрашивает «что-то», дабы 
зафиксировать осуществляющееся и опредме-
чивающееся в нем «чтобы». Вопрос должен был 
быть движением к некоторой еще незнакомой 
вещи, но вещь теперь уже заключается в самом 
вопросе, и движение, которое должно было ве-
сти к другому, направляется на самого себя как 
на это движение — и тем самым свидетельствует, 
что хоть и осуществляет это движение, но именно 
потому не может сделать его предметом своего 
познания. Вопрос и есть уже то самое, о чем еще 
только спрашивает. Но именно тем самым, что все 
еще спрашивает, что он такое, он свидетельствует, 
что тем же самым и предшествует опредмечива-
нию того, что можно было бы запечатлеть в ког-
нитивно постижимом «что-то», и безвозвратно 
выходит за его пределы. Своеобразие вопроса о61 
вопросе заключается, таким образом, в том, что 
в каждом своем «здесь и теперь» он предшествует 
себе и, расщепляясь, упускает себя, не соответ-
ствует самому себе, и в каждом случае обгоняет 
свою истину — понятую в рамках корреспондетной 
теории, — и отстает от нее, и только тогда и оста-
ется собой, когда он есть просто безответное, не 

61 В оригинале  — «nach der Frage», в двояком смысле «о 
вопросе» и «после вопроса». 
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имеющее ни респондентов, ни корреспонденций  
искание и ненасытный, одержимый поиск. Простым  
своим вопрошанием вопрос о вопросе предше-
ствует себе, прибегая к себе как к другому. Во-
прос о том, что же такое вопрос, таким образом, 
не-возможен в том смысле, что он выходит за пре-
делы любых возможностей, способностей и сил 
постигать себя и существует единственно как соб - 
ственная эксценденция62. Он существует, не транс-
цендируя себя в направлении сопоставимого дру-
гого, а переходя от и из себя вовне к себе же как 
к непостижимому другому — и потому, возмож-
но, не-другому — и продолжая к нему переходить. 
Ход этой эксценденции — вопрошания — нельзя 
свести к субстанции, будь то субстанция вопро-
шаемого, вопрошающего или самой формы во-
проса, поскольку такая субстанция заключалась 
бы единственно в эксценденции из нее и, таким 
образом, в ее непредсказуемом переиначивании. 
Вопрошание о вопросе так же настойчиво, как 
любое вопрошание, однако в отличие от любого 
другого вопрошания его нажим беспредметен, его 
нельзя однозначно тематизировать, и соотнесение 
с каким-либо «что» или существом сдерживает 
его. Поскольку вопрошание не может принять 
ко нечной — а значит, вообще никакой — формы, 
которую не могло бы само же, поставив под вопрос,  

62 Понятие, введенное Эмманюэлем Левинасом в работе 
«О побеге» (De l’évasion), в которой он пишет о необходи-
мости понимания субъективности как выхода за пределы 
собственного бытия, о субъективности как побеге от себя 
к другому. 
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сделать недействительной, оно тем самым откры-
вает возможность, что происходящее в нем ра-
ботает и для, казалось бы, более скромных форм 
предикации или императива. В нем становится по-
нятным, что простое вопрошание всегда больше 
вопроса, который можно задать, оно гипертелео-
логично, неограничимо, бесконечно и способно 
найти ответ только в себе же — даже если ответ 
будет таков, что не вкладывается в слова. 

Так как вопрошание существует только в язы-
ке, будь то язык жестов, манер, организации обще-
ства, вопрос о вопросе в каждом своем движении — 
вопрос о языке. А поскольку это к тому же вопрос 
не контингентный, а тот единственный вопрос, 
которым заражены все формы поведения, связан-
ные с языком и окрашенные языковой тинктурой, 
вопрос, в котором все они достигают апогея, но 
не окончательности, и, кроме того, поскольку это 
вопрос не «логический», а словно бы то предупре-
дительно, то настойчиво исследующий структуру 
логоса, — он является фило-логическим вопросом 
par excellence. Как в таком случае обстоит дело с во-
просом «Что такое филологический вопрос?»? 
Раз вопрос о вопросе — фундаментально (точнее, 
а-фундаментально) филологический, то вопрос об 
одном определенном типе вопроса, который рас-
ценивается как «филологический», будет не про-
сто сужением вопроса о вопросе, но и отклонением 
от его вопросительного смысла. В таком случае бу-
дет обсуждаться лишь определенная и тре бующая 
дальнейшего определения дисциплинар но-техни - 
ческая проблема с уже заданными историческими 



143

параметрами, которая допускает только внутрина-
учные и процессуально-логические решения. Но  
вопрос о филологическом вопросе можно по нимать 
и в другом смысле. Тогда вопрос будет предпола-
гать, что филология определяется в первую оче-
редь своими вопросами, то есть не неким задан-
ным предметным полем и в еще меньшей степени 
допущениями, убеждениями и принятыми на веру 
положениями, раньше именовав шимися мировоз-
зренческими, а теперь — так называемыми культур-
ными; и далее, он будет предполагать, что подход 
к тому, что в строгом смысле можно назвать фило-
логией, отыскивается, только если задавать вопрос 
о филологическом вопросе. Такой вопрос позволит 
освободить филологию от doxai других дисциплин, 
техник познания или форм опыта и позволит, как 
минимум в теории, отделить ее от ставших сегодня 
сомнительными унаследованных элементов, исто-
рически определявших — по большей части под 
покровительством юридических, конфессиональ-
ных или антиконфессиональных убеждений — ее 
границы. Таким образом, вопрос о том, что такое 
филологический вопрос, не есть вопрос о контурах 
филологии как твердо укоренившейся академиче-
ской дисциплины — если бы она была в полном 
смысле укоренившейся, такого вопроса бы не воз-
никло; и это не вопрос о шансах на стабилизацию 
этой дисциплины в борьбе с враждебным захватом 
ее ресурсов другими, якобы более прибыльными 
дисциплинами — иначе вопрос свелся бы к попыт-
ке, как Мюнхаузен, подпереть распадающийся по-
рядок этим же самым распадающимся порядком. 
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Но этот порядок — и это тоже предполагается на-
шим вопросом о том, что такое филологический  
вопрос вообще, — возможно, вообще нельзя «под- 
пе реть», он не «стоит» того и, может быть, не 
име  ет «значения», которое оправдывало бы его 
дальнейшее существование. Продолжить эти ого-
ворки можно было бы так: где бы ни возникали 
подобные значения, оценки, нормативные инстан-
ции в филологии на протяжении ее истории, их 
заимствовали из смежных дисциплин, пользо вав-
шихся уважением в обществе, и филология толь ко  
в исключительных случаях подвергала эти значе-
ния и оценки критическому анализу. Из ancilla 
theologiae et iurisprundentiae63 она превращалась во 
вспомогательную отрасль историографии, социо-
логии, психологии, культурной антропологии и ис-
то рии техники и подчинялась диктату их интересов, 
перспектив и методологических императивов — не 
всегда себе во вред, но только изредка в пользу 
своей критической силы.

Servitude volontaire64 филологии не осталось  
в прошлом. Однако несамостоятельность, свой-
ственная ей — пусть и не по ее вине, — ни тогда, ни 
те перь не есть просто слабость. Филология — фор-
ма соотнесения с языком, и в первую очередь с язы-

63 Аллюзия к средневековой формуле «философия — служан-
ка теологии», однако, поскольку и филология, и юриспру-
денция тогда относились к области философии, филоло-
гия, согласно этой формуле, тоже находится в подчиненном 
теологии положении. 

64 Добровольное рабство (фр.), отсылка к «Рассуждению 
о добровольном рабстве» Ла Боэси.
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ком других, высказываниями, устными и письмен  - 
ными, мимолетными и архивированными, заим-
ствованными из источников, надежных или нена-
дежных, текстами других и, как правило, такими 
текстами, которые, в свою очередь, воспроизво-
дят чужие тексты. Из-за того что она соотносится 
с другими, она с легкостью начинает считать себя 
сноской и средством для чего-то другого и пото-
му с той же легкостью обманывается, считая себя 
расследовательницей значения, что должно хра-
ниться — открыто или тайно — в том другом, в вы-
сказываниях, свидетельствах, текстах, к которым 
она обращается или которые ей навязываются. По 
этому сценарию филология играет роль не возлю-
бленной и подруги слова, а роль слова, повторя-
емого за более могущественным, ведущим, дикта-
торским значением; она относится к нему как дитя 
к мудрому взрослому. Ее, филологии, слово — не-
совершеннолетний, несамостоятельный ребенок, 
и он должен был найти свое назначение на руках 
самостоятельного значения, но ведь ребенок-то 
на его руках — мертвый. Он мертв, потому что его 
язык вынужденно стал лишь дериватом некоего 
значения, который можно вычеркнуть, когда зна-
чение уже постигнуто и институциональ но зафик-
сировано. Смерть слова, когда оно растворяется 
в значении, раз за разом ускоряемая самой фило-
логией, ставящей себя в позицию ребенка, infans, 
по отношению к всемогущей матрице смысла, 
эта смерть филологии в матричном тексте есть — 
вполне реальное — последствие семантического 
фантазма, согласно которому якобы существуют 



146

исходные и самодостаточные значения. Но их не 
существует ни как природных, ни как трансцен-
дентальных данных, они возникают всякий раз из 
игры языковых структур, оперирующих относи-
тельно независимо от того, что они могут иметь 
в виду. Сделав это допущение, можно, конечно, 
утверждать, что существуют исторически изменя-
ющиеся и в определенной степени регулятивные 
схемы значений, и таким образом сделать попытку 
правдоподобно объяснить, что язык — и вместе 
с ним филология — совершает свою работу в за-
висимости от требований некой нормативной ин-
станции и в этой работе исчерпывается. Однако 
в таком случае придется объяснить, на основе ка-
ких имманентных противоречий и отклонений эти 
квази-трансценденталии с самого начала подвер-
жены историческим изменениям, и тогда придется 
как минимум признать, что языковые практики не 
сводятся к тому, чтó они значат, а языковой опыт 
не может быть насквозь детерминирован тем, как  
он служит схемам понимания. Если хотя бы один 
элемент языка — например, вопрос — способен 
ускользнуть от режима исторического регламен-
тирования значений, покровительственная власть 
режима над языком разрушена. С падением же 
ориентиров (метаязыков, языковых матриц) од-
новременно отменяются право и возможность для 
филологии опираться на нормы, воззрения и ме - 
тоды других дисциплин, а уж тем более возводить 
их себе в образцы. Обусловленность языком дру- 
 гих, которая характеризует филологию, должна 
иметь иной смысл, нежели потребность в ориентире 
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и сопряжении, которая удовлетворяется, когда фи-
лология встраивается в заданный горизонт значе-
ний. Встраивание в горизонты, их слияние означа-
ют для языка конец, а не начало. Чтобы дитя хотя бы  
могло фантазировать, будто умирает на руках у отца  
или матери, для начала должно существовать и это 
дитя, и philía или eros, его породившие. Дитя долж-
но быть чем-то бóльшим и чем-то иным, чем мерт-
воязыкой элонгатурой65 своих предков и опекунов. 
Оно — novum, иное начало и начало иного. И то же 
самое относится к слову и его защитнице, филоло-
гии: чтобы выступать в защиту других, они должны 
начать говорить сами. 

Есть трудность в определении того, что такое 
филология, которая становится видна, если задать 
вопрос о том, как филология сама задает вопросы. 
Эта трудность — или difficultas, затруднение, пре-
вратность и даже неисполнимость — проявляется 
в том, что этот вопрос возникает снова и снова 
и ответить на него никогда нельзя без оговорок, 
без учета особых обстоятельств и сингулярности 
каждой ситуации и актуальных возможных пред-
метов филологии, то есть нельзя ответить четко. 
Любой вопрос, как бы настойчив он ни был, не 
может не оставлять возможности того, что на него  
нельзя будет ответить. Структура вопроса предпо-
лагает, что сразу ответа на него нет, а может быть,  

65 «Элонгатура» здесь в значении «продление». Ср. у Нова-
лиса в «Любовь и Вера, или Король и Королева»: «Моя 
возлюбленная — аббревиатура вселенной, а вселенная — 
элонгатура моей возлюбленной» (перевод В. Брюсова). 
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и вообще нет, иначе вопрос не был бы вопросом,  
а был бы эвристическим инструментом для извле-
чения уже имеющегося знания; он был бы экзаме-
национным билетом, а не тем, что и само заслужи-
вает экзамена. То, что вопрос о филологии и, та ким 
образом, о связи со словом, сам есть связь с еще  
ожидающимся словом и ожидающимся — и не ис-
ключено, что невозможным — ответом, указыва-
ет на ответ более содержательный и сообразный 
сути дела, чем любой уже готовый ответ. То, что 
филология затрудняется дать ответ о том, чтó она 
такое, — не временное недомогание дисциплины, 
которая еще ждет своей спасительной дефиниции. 
Не знать и, возможно, никогда не узнать, чем она 
занята, — затруднение, которое и есть филология. 
Это становится яснее, если не довольствоваться 
предварительным ответом, а, напротив, спраши-
вать, кто, какая инстанция и по какому праву может 
вообще задавать этот вопрос. То есть: может ли 
филология и может ли филолог, если он говорит 
как филолог, задавать этот вопрос?

Тот, кто спрашивает, что такое филологиче-
ский вопрос, спрашивает тем самым о филологи-
ческом в содержании и в предмете самого вопроса, 
он спрашивает, чтó делает филологию филологией, 
и одновременно признает, что не знает ответа или 
имеет причины не доверять унаследованным от 
других утверждениям, будто они знают ответ; по-
лучается, что он задает этот вопрос не как ученый, 
который готов дать отчет о существе и принципах 
своей деятельности, а как исследователь, мысли-
тель или аналитик, который пытается выявить 
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основы и базовую форму практики, не дающей ему 
понятийно регламентированного знания о том, 
каков ее интерес, за кем она следует, на что на-
правляет внимание и каким вопросом движима. 
Значит, вопрос о филологическом вопросе и вме-
сте с ним о филологии — это не научный вопрос, 
но он может быть понят как вопрос о том, является 
ли филология наукой, и, понятый в таком смысле, 
он содержит в качестве вопроса также и ответ — 
нет. Если бы у филологии как науки был канон, во-
прос о нем не мог бы относиться к нему, поскольку 
спрашивать — значит не знать или пока не знать, 
и для вопрошания о вопрошании не только знание,  
но и методический подход к знанию сомнительны.  
Филология уже в самом аспекте ее вопроситель-
ности — не наука и не теоретическая дисциплина 
с четко определенными процедурами приобрете-
ния знания, поэтому вопрос о ней в лучшем случае 
выступает на правах пропедевтического, а значит, 
прото-филологического исследования. Это вопрос 
о филологии не как науке, а вопрос — sit venia 
verbo66 — о фило-филологии, стоящей у порога, 
в передней или при воротах филологии, но не вхо-
дящей внутрь и не знающей ее закона. Таким обра-
зом, это вопрос не технико-дисциплинарный, и он 
не относится к методологическому инструмента-
рию, с помощью которого наука о языке и отдель-
ных языковых и языкоподобных феноменах могла 
бы самоутвердиться. Это, однако, не значит, что 

66 С позволения сказать (лат.).
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сам вопрос или тот, кто его задает, должен отно -
ситься к филологии беспристрастно. Напротив: 
тот, кто обретается еще вне филологии, в ее внеш-
них ре гионах, способен яснее различать ее конту-
ры, чем тот, кто считает себя проникшим внутрь 
нее и кто ограничен определенными рутинами, 
которые принято считать филологическими. Фило-
фило логическое вопрошание о практиках того, 
что н азывается филологией, заостряет не только 
взгляд, но и неотъемлемый от самой филологии 
опыт познания, если понимать ее в прямом смысле 
слова: ведь филология — philía, склонность, эмо-
ция, которая усиливается в фило-филологической 
связи с ней и в движении по направлению к ней 
открывает путь движению самой филологии. По-
лучается, что вопрос о филологии свидетельству-
ет не только о том, что филология не может быть 
преиму щественно когнитивной практикой и не 
может преследовать преимущественно теорети-
ческие цели; как вопрос о philía он свидетельству-
ет и о том, что филология структурирована как 
аффективное отношение, как склонность к языку 
и всем языковым феноменам и их нехватке, как 
чуткость и приближение, не имеющее опоры ни 
в чем потенциально познаваемом и находящееся 
всегда в состоянии перехода, будь он даже беско-
нечен, от языка к другому языку и к чему-то отлич-
ному от языка. Она забирает знание и усиливает  
аффект.

Филология — патология. Однако то, что ее  
pathos, пафос, направленный на legein, всегда совер-
шает двойное движение и что она познает при бли - 
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жение всегда и как отдаление, как поворот к ко-
му-то непременно отвернувшемуся, — это с особой 
четкостью проявляется тогда, когда она должна 
осознать, что не располагает ни своими объектами, 
ни упорядоченным доступом к ним — в фило-фи-
лологическом вопросе, которого она не может из-
бежать, но на который не может и ответить. Она —  
пафос от-даления. С каждым приближением к тому, 
к чему отсылает языковое высказывание — к зна-
чению, форме, смыслу, она вместе с тем отсылает-
ся далее к чему-то другому — к комплексу форм, 
к приметам эпохи, к идее, а когда и это, в свою оче-
редь, получает выражение в языке, то ряд отсылок 
продолжает разрастаться. Чем ближе филология 
подступает к своему предмету, тем дальше она от-
ступает. Ее подход — подход к отходу. Потому ее 
phílein никогда не становится просто отношением 
подобного с подобным, конкордантности или кор-
респондентности, не будучи одновременно дис-
танцированностью, сомнением и отступлением. 
Не только изредка или из-за странностей тех, кто 
ей занимается, а из-за двойного движения в языке 
филология поддерживает теснейшую связь с мизо-
логией, которая тоже есть реакция на отдаление от 
того, что ее притягивает. Поэтому может возник-
нуть — и не только среди корифеев филологии — 
отторжение от языка, которое может быстро при-
вести к уничижению и презрению, маргинализации 
и сдержанно-садистскому дисциплинированию 
в понимании и в применении филологии. Тем са-
мым, то есть исходя из самого же движения логоса 
и его филии, делается первый шаг к превращению 
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филологии из практики pathos’а в эпистемическую 
систему, из поиска — в науку о сознании и, далее, 
в заимствование практик так называемых точных 
наук. Одержимость языком и побег от него — разно - 
направленные тенденции, между которыми дви-
жется филология; однако она — та единственная 
практика, которая позволяет артикулировать и ана-
лизировать обе тенденции, не предавая одну дру-
гой. Только филология способна задать вопрос 
о том, что такое филологический вопрос, потому 
что только она может допустить и вынести то, что 
однозначного и окончательного ответа получить 
нельзя. Она не стерпит этого вопроса, только если 
ошибочно станет считать себя познавательной дис-
циплиной, если ограничит охват своего действия 
до одного определенного предметного поля, будь 
он даже широчайшим — поэзией, литературой, — 
и если определит себя как наука о литературе; ме-
нее же всего — если поставит себя в услужение те-
ориям и практикам познания, которые принимают 
язык во внимание только как средство побега от 
него, как маневр для его же одомашнивания, как 
агента его же изобличения. 

Чем занимается филология — тем же занят 
и вопрос о ней: это влечение к языку, к языку о язы - 
ке — о языке за пределами языка как предмета 
и всех его опредмечиваний. В этом влечении она, 
с одной стороны, тематизирует, объективирует 
и определяет язык, а с другой стороны, он как нете-
матизируемое, беспредметное и не имеющее адре-
сата движение переиначивания высвобож дается 
в ином языке, а может быть, в ином языка. П оэтому 
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нет противоречия между допущением, что вопрос 
о вопросе — филологический вопрос par exellence, 
и другим допущением: что он же — фило-фило-
логический, пред-филологический вопрос. Фило-
логия — это прежде всего не что иное, как вопрос 
о языке и об отношении к языку, действую щее 
в самом этом вопросе. Она — поиск себя в чем-то 
от себя отличном. Направляясь к себе, она сама 
для себя — другая, но единственно в этой инакости 
она — то отношение, о котором свидетельству-
ет в ней язык. Выходящая из себя и отстающая, 
в этом напряжении между собой и собой-иной  
ф илия логоса есть опыт, страстный опыт — pathos, 
passio — не становиться тем, чем она еще могла бы 
стать, и всегда быть больше того, чтó она уже есть. 
Она — страстное желание говорить иначе, чем то, 
к чему она обращается, и чтобы ею всегда говорили 
не так, как сама она мнит. 

Таким образом, филология в первую очередь 
на собственном опыте отдана языку и поддается на 
его провокации. Не только тот, кто высказывается 
по поводу какого-либо сообщения, но уже и тот, 
кто спрашивает, а сообщение ли это, дает ответ. 
Он отвечает своим вопросом — и в первую оче-
редь не делает ничего иного, кроме как дает ответ, 
даже если из его вопроса и нельзя понять, направ-
лен ли он на что-то или, скорее, ни на что. Вопрос 
отвечает, — но при этом остается под вопросом, 
можно ли назвать такой ответ безоговорочно осо-
знанным, интенционально сфокусированным дей-
ствием в рамках привычных конвенций, может ли 
он быть языковым актом образца так называемых 
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«speech acts»67, или же он для начала — не более 
чем возбуждение действия, которое еще не находит-
ся под контролем сформировавшегося субъекта 
и не соответствует консенсусу по поводу действия. 
Кто спрашивает, тот уже самим своим вопросом 
отвечает на требование, которое касается [angeht] 
его, потому что от него ускользает [entgeht], и ко-
торое с настойчивостью или угрозой взыскует его 
внимания, поскольку «само собой» оно непонят-
но. Своим вопросом он отвечает на что-то, что 
не соответствует его привычкам, знаниям и ожи-
даниям, не имеет явственного, понятного голоса 
и, проламывая горизонт его представлений о мире 
и о мире языка, лишает его дара речи. Кто спра-
шивает — и кто говорит — отвечает, но отвечает 
тому, чтó отбирает у него слово. У провокации, 
на которую отвечают или даже просто реагируют, 
таким образом, удивительная структура, поскольку 
требует чего-то — слóва, высказывания, употреб-
ления, — а само требование таково, что именно 
это слово, это высказывание, это употребление 
воспрещаются. Если говорение и, отчетливее 
все го, — вопрошание и есть ответ, то это ответ на 
от-даленное слово, то есть ответ на провокацию — 
на вызов, возбудитель, шок или всего лишь каса-
ние — чего-то, что само не имеет характера vox68, 

67  Речевых актов (англ.). Речевой акт — термин из филосо-
фии языка Дж. Л. Остина, единица коммуникации (напри-
мер, утверждение или вопрос), опирающаяся на общепри-
нятые правила речевого поведения. 

68  Голос (лат.; от этого же корня происходит «про-вок- 
ация»).
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вполне морфологически, семантически и прагма-
тически определенного.

Ответ, пусть и в форме вопроса, всегда дол-
жен быть ответом и не на слово. Он составляет 
фрагмент в отношении, в котором вторая часть 
отсутствует, и потому оно есть и отношение, и не-
отношение, отношение к неотношению, отноше-
ние без правил и ориентации на пути к недоста-
ющему элементу, каковой мог бы его дополнить 
до целого и стабилизировать. Ответ, в том числе 
и вопрос, это попытка терапии на месте повреж-
дения языка. И потому — это ответ на непредска-
зуемое, беспорядочное и во всех смыслах слова 
контингентное. Быть помеченным, еще не зная, 
чем или почему; быть аффицированным воз мож- 
ностью того, что говорить способно даже — и имен- 
 но — то, что отторгает язык, понятный и разли-
чи мый, и что нужно позволить говорить тому, 
что заставляет онеметь постигающий, тематизи-
рующий и упорядочивающий язык, — все это 
составляет пафос и страсть филологии. И этот 
пафос филология разделяет с каждым, кто гово-
рит или пишет, a fortiori69 с поэтами, которые го-
ворят не о чем ином, как об опыте открытости 
языка: возможности языка в условиях его неверо-
ятности, могущества языка в условиях бессилия, 
власти в горизонте ее утраты. Поэзия — самая 
безудержная филология, и лишь поэтому она в пер-
вую очередь и неустанно привлекает внимание  
филологов. 

69 Тем более (лат.).
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Кто хочет узнать подробнее о структуре фи-
лологии, тому будет полезно обратиться к тем, для 
кого значение языка менее всего очевидно и кому 
лучше всех знакома его строптивость. Один из тех 
редких авторов, кто дальше всех зашел — благодаря 
определенной политико-философской констел-
ляции — в занятиях структурными проблемами 
филологии, продвинулся особенно далеко вперед 
и в намеченных здесь размышлениях. Он сделал 
это как филолог самого слова «филология» и как 
наследник Платона, у которого Сократ назван anèr 
philólogos70 (236e) в диалоге между ним и юношей, 
Федром, тоже влюбленным в lógos — в речь, а точ-
нее — в lógos erotikòs об эросе (227c). Платонов-
ский «филолог» — друг и любовник речи: речи 
о любви и речи любящей. Он — фило-филолог, 
поскольку логос для него есть любовь, а именно 
любовь к любви. Язык любит. Тот, кто его любит 
как филолог, любит в нем любовь. Продолжая тра-
дицию платоновского «Федра», Фридрих Шлегель 
понимает под филологией аффект, а именно — аф-
фект логический, аффект логоса, который, со сво-
ей стороны, направлен на логос, на язык. В фраг-
менте 404 «Атенеума» он пишет: «Не существует 
филолога без филологии в первоначальнейшем 
смысле слова […]. Филология — это логический 
аффект, дополнение философии, энтузиазм хи-
мического познания: ведь грамматика — это не 
что иное, как философская часть в универсальном 

70 Человек филологический (др.-гр.).
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искусстве разделения и соединения […]»71. А в за-
метках «О филологии» 1797 года Шлегель пишет: 
«Не лучшим ли началом будет дедуцировать [фи-
лологию] как логический аффект и необходимую 
субъективную предпосылку для исполнения логи-
ческого императива?»72 И еще: «Читать — значит 
[филологически] себя аффицировать, самого себя 
[филологически] ограничивать, определять. Но, 
наверное, это достижимо и без чтения»73. И в «Фи-
лософских годах учения»: «Это извечная истина; 
как аффект и как искусство [филология] есть фун-
дамент, пропедевтика и Всё для истории»74. Речь 
о самоопределении и самоограничении отсылает 
к Фихте, а речь о самоаффицировании — к Кан-
ту и его определению самоаффицирования души 
[Gemüt] как формы создания времени. Поэтому — 
то есть из трансцендентально-философских сооб-
ражений, филология как аффект может быть для 
Шлегеля фундаментом исторического времени 
и его изображением в историографии. Но, будучи 
филологическим, самоаффицирование есть аф-
фицирование логоса самим собой, его прикос-
новение к себе, самовозбуждение, которые были 
бы невозможны, не будь в самом логосе разрыва. 
«Никто, — пишет Шлегель, — не понимает себя, 
пока остается только собой и не становится и дру-
гим тоже. Например, кто одновременно [филолог] 

71 Schlegel, B. 2, 241.
72 Schlegel, B. 16, 72.
73 Schlegel, B. 16, 68.
74 Schlegel, B. 18, 106.
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и [философ], тот понимает свою [философию] при 
помощи своей [филологии], а свою [филологию] 
при помощи своей [философии]»75. Самоаффи-
цирование языка, таким образом, это неизбежно 
полемика с самим собой как другим и с другими как 
иными самостями76. Философия особенно нужда-
ется в филологии, потому что без ее «аффекта», 
без ее «энтузиазма» она свелась бы к простому 
описанию грамматических структур логоса и не 
смогла бы следовать тому «логическому импера-
тиву», который только и вовлекает в движение 
в языке, выходя за рамки естественных и обще-
принятых правил. Филология для Шлегеля — это 
фило-полемо-логия. Это отчаянная борьба, что 
ведется во внутренней структуре логоса. Если 
язык аффицирует сам себя, то потому, что его «са-
мость» отколота от себя же самой как от «другой» 
в силу кризиса, обособления и разделения и зани-
мается перманентной критикой, эксплицитным 
отмежеванием и исключением одной «самости» 
из другой и одного языка из другого. Автокрити-
ка — точнее гетероавтокритика — фундаменталь-
ная полемика, трансцендентальный разлад, — это 
неотменимая форма самоаффицирования языка 
и «логического аффекта», каковым ее представля-
ет себе Шлегель. Поскольку она определяет основ - 
ные контуры языка, она должна проникать сквозь 
каждое языковое высказывание и сквозь каждое 
высказывание о языке. Кто говорит, уже тем самым 

75 Schlegel, B. 18, 84.
76 Schlegel, B. 18, 81.
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говорит о языке, обращается к нему и ему же от-
вечает — и поэтому говорит как филолог. Однако, 
говоря о нем, он говорит и с ним как с другим, про-
тивостоящим, и находится с ним как альтернативой 
своему собственному языку в размолвке, стремле-
ние к разрешению которой — это конститутивное 
движение в языке вообще, столь же неизбежное, 
сколь и нескончаемое. Филология как специали-
зированная форма познания и как академическая 
дисциплина обязана существованием своей пер-
воначальной форме — речи вообще, говорению 
с говорящим и о нем. Говорить — даже вопроси-
тельно — это уже значит отвечать, и каждая фило-
логия — филология ответа. Однако поскольку ответ 
филологии обращен к другому языку — и in extremis  
к чему-то иному, нежели язык, — и поскольку ей  
в этом Другом противопоставлена альтернативная 
или противонаправленная филология, то ее ответ, 
хоть он и движим филией, всегда должен быть од-
новременно и полемическим анти-словом, проти-
во-словом, стремящимся усугубить разнообразие 
языков и филологий и вместе с тем добиться их  
единения.

Схема филологии как трансцендентально-
кри тической соотнесенности с собой, намечен-
ная Шлегелем, хоть и крайне формальна, но зато 
именно поэтому ее можно без натяжек причислить 
к занятиям, относимым к филологии как ремеслу: 
к текстологии и критике дошедших до нас текс-
тов; к созданию корпуса сочинений и их толкова- 
нию и комментированию. В этих занятиях крити-
кой текста и герменевтикой способность языка 
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к дифференцированной разметке воздействует на  
проявления другой его способности — к повто-
рению и комбинированию или синтезу разметок, 
и так в прозаической практике изображается про-
цесс самоаффицирования языкового корпуса, ко-
гда однажды сказанному и по-новому повторенно-
му всякий раз заново дается слово. Но в то время 
как критика текста с ее практиками исправления 
и истолкования заботится о фиксации правиль-
ного (или более правильного) текста и о восста-
новлении сказанного, то Шлегелю с его понятием 
филологии важны не состав, состояние или со-
держание, а движение, в каковом возникает само 
состояние: ему важен аффект говорения, где толь-
ко и происходят тексты, и тот движущий мотив 
говорения, которым и является сама филология 
как «логи ческий аффект». Ему важен язык не как 
система, а как процесс, и еще более — как то, что 
обусловливает его и им движет: перманентная 
авто-сецессия речи. Тогда как критико-герменевти-
ческая конструкция текста сосредоточена на цик-
лическом возвращении к первичной или аутентич-
ной форме, Шлегелева филология аффекта — на 
движении внутрь цикла и из него. «Полноценная 
полемика, — пишет он, характеризуя таким обра-
зом ключевой элемент всякой филологической 
практики, — должна пародировать все стили, кру-
шить все углы, перерезать все линии, разрывать 
все циклы, выкалывать все точки, вскрывать все 
раны, обнаруживать все ушибы и слабые места»77.  

77 Schlegel, B. 18, 83.
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Все линии, все циклы, все точки — а значит, вся гео-
метрия, помещающая язык в исчислимые границы, 
вся логометрия, которая фиксирует его в опре - 
деленных фигурах последовательности, возвра-
щения в себя, застывания в одном определенном 
образе, — должны быть «сокрушены, перереза-
ны, разорваны, выколоты, вскрыты, обнаружены» 
ауто полемикой языка, которой занята филология; 
одним словом, они все должны быть «спародиро-
ваны». Значит, эти линии, циклы и точки суще-
ствуют — ни одна филология не может отрицать их 
фактичность, поскольку это факты не просто языка 
вообще, но и проводящего границы между собой 
и другим и тем самым самоопределяющегося фи-
лологического самоаффицирования, в котором 
вновь и вновь зарождается язык. Потому в лю-
бой филологической работе неизбежно внимание  
к этим фигурам — как к геометрическим, так и к их 
союзникам, фигурам риторическим, и, сверх того, 
она должна сама стать линейно-синтетической, 
реконструктивно-циклической практикой гео-
метризации языка, проводящей различения с по-
мощью демаркационных точек. Однако процесс 
ее производства не может застыть в фигурах, ею 
производимых и перепроизводимых, он должен 
продолжиться в уже однажды сработанных пред-
метах, и определяющий и ограничивающий аф-
фект должен у своих пределов стать аффектом раз-
рушения и подрыва, то есть раскрытия однажды 
установленных исторических границ языка. Фило-
логия как полемика продолжает процесс формиро-
вания языка и гиперболически выходит за пределы 
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всякого однажды достигнутого status quo, выходит 
и за пределы status ante corruptionem78 и вообще лю-
бого сколько-нибудь фиксируемого статуса. Фило-
логия — это полемически-генеративная пародия на 
свои же предметы, продолжающееся самопароди-
рование языка. Каждый язык воздвигает [setzt] — 
структуры, функции и значения, и каждый — дви-
жется дальше [setzt fort]. И подобно языку и как 
язык — так же и филология.

То, что она и воздвигает, и движется дальше, 
говорит о том, что филология следует как минимум 
двум языковым жестам, которые хоть и не явля-
ются независимыми друг от друга, но не сводимы 
один к другому. 

С одной стороны, она дает определение кор-
пусу текстов по его границам, по его принадлеж-
ности, по его внутренним и предельным, «праг-
матическим» структурам, по тем тропам, которые 
он проходит79, и значениям, которые генерирует; 
она определяет более и менее обширные языковые 
комплексы — единичные высказывания, идиомы, 
мотивы, жанры, эпохи, национальные литерату-
ры — по их формам, функциям и операциям; она 
проводит границы и тем самым, подспудно или 
явственно, устанавливает правила, согласно кото-
рым и организует эти положения. 

78 Состояние, предшествовавшее повреждению (лат.).
79 Отсылка к «Меридиану» Целана: «Я нахожу нечто — как 

язык — нематериальное, но земное, нечто в форме круга, 
через оба полюса возвращающееся в себя и притом — 
к моей радости — пересекающее даже тропы и тропики —: 
я нахожу... Меридиан».
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С другой стороны, филология эти же положе-
ния и продолжает формулировать: она их повторя-
ет, но при этом повторении — изменяет, порождает  
пограничные конфликты в микро- и макроскопи-
ческих масштабах, провоцирует коллизии отдель-
ных идиом, привлекает внимание к недалекости 
национальных литератур и литератур определен-
ных эпох и в конце концов направляет свою кри-
тику против ограниченности, какую обнаруживает 
тотальность всех представлений о том, что вообще 
считается языком и литературой на обозримом 
историческом отрезке: она выступает против язы-
кового суперкомплекса с его разногласными, но 
в принципе определяемыми структурами, функци-
ями и операциями. Она воздвигает постановления 
и движется дальше [setzt... fort], то есть дистанци-
руется от них, сталкивая совокупность языка, ею 
же сформулированную тотальность, с необходи-
мостью ее повторения ad infinitum — а стало быть, 
с необходимостью бесконечности, для которой 
любая языковая тотальность может быть лишь 
фрагментом. Поскольку филология в принципе 
относится к совокупности языковых операций, то 
и ее тотальность в не ох ватном ряду ее повторений 
и изменений может быть только фрагментом ее 
бесконечности. Филология, сколько бы ни было 
у нее дефиниций, индефинирует. 

Перерезать все линии, разрывать все циклы, 
выкалывать все точки: это значит — ни больше 
ни меньше — ставить под вопрос тотальность всех 
языковых дефиниций. Модус этой постановки 
под вопрос Шлегель характеризует в первой же 
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формулировке своей заметки о пародии: «Полно-
ценная полемика должна пародировать все стили 
[…]». Но пародия на тотальность всех языковых 
высказываний, всех фигур, функций и операций 
литературы и языка вообще не сможет отыскать 
Архимедовой точки опоры вне языковой и литера-
турной вселенной, чтобы поднять, расшевелить 
эту тотальность: такой Архимедов рычаг"; и сам 
бы принадлежал той же тотальности, и его точку 
опоры тоже, следуя агрессивной формуле Шлеге-
ля, следовало бы «выколоть», эту stigmé 80 нуж но 
было бы ре- и де-стигматизировать. Если и суще-
ствует пародия на языковую тотальность и если 
филология и есть такая пародийная транс-т оталь-
ность, то только как имманентное удвоение языка 
структур, функций и операций при помощи того 
же языка без структур, функций и операций. В та-
ком случае это повторение будет снова- и противо- 
песнью [Wieder- und Widergesang] в сатировской  
драме и словом-вновь и словом-против, анти-сло-
вом парабазиса, известного Шлегелю по Аристо фа - 
новым комедиям и послужившего ему для характе-
ристики одного из главных понятий с вое й мысли: 
иронии. «Ирония — это перманент ный параба-
зис»81. Ирония, полемика, парабазис и пародия для 
него — языковые процедуры, перманентно со про- 
во ждающие тотальность всех языковых построений, 
но в отличие от них не претендующие на самостоя-
тельную функцию или семан тическое содержание  

80 Точка (др.-гр.).
81 Schlegel, B. 18, 85.
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и не совершающие ничего, кроме де -активации, 
а-семантизации и де-функционализации актов язы-
ковой тотальности. Именно этим занимается фило-
логия. Она сопровождает язык и совокупность его 
порождений, но сама не говорит и не производит 
ничего своего, она — просто медиум, в котором это 
целое экспонируется: выставляет, представляет 
и составляет себя [sich ausstellt, vorstellt, darstellt]. 
Однако если филология анализирует, восстанавли-
вает, контекстуализирует и систематизирует со во - 
купность языковых построений, то всегда с дистан-
ции, откуда все ее положения полагаются недей-
ствительными, а ее тотальность экс-понируется: 
прекращается, отделяется, ставится под вопрос. Та - 
ким образом, филология, как ее понимает Шлегель,  
осуществляет свою структурную критику тоталь-
ности отнюдь не как сторонница парциальности 
литературы; столь же далека она от исключительно 
локальной компетенции языка, как явствовало бы 
из ее самоограничения в качестве лишь региональ-
ной науки. Она не вырезает фрагментов из суще-
ствующей тотальности, но делает саму тотальность 
фрагментом бесконечности, над которой не власт-
на. Только для филологии существует больше, чем 
все. Для нее существует не просто больше, чем 
сумма всех представлений на данный момент, но 
и больше, чем вообще можно представить, пред-
видеть и осуществить. Потому Шлегель называет 
произведения, открывающиеся для филологии, 
«фрагментами из будущего»82 — а именно из того 

82 Schlegel, B. 2, 168.
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будущего, которое может приблизиться лишь из 
имманентного сомнения во всякой достижимой 
тотальности. Поэтому же филология — адвокат 
истории в этих произведениях. Вовлекая их тоталь-
ность в то, чем она еще не стала, она способствует 
их исторической трансформации. Прогрессивная 
универсальная поэзия становится прогрессивной 
только благодаря полемике, которую с ней ведет 
соответствующая ей универсальная филология. 
В этом смысле филология — epoché историческо-
го языкового мира (в том числе и ее, филологии, 
собственного) в пользу другого. Она его опустоша-
ет, чтобы высвободить место для других. Однако 
поскольку она не создает ничего, кроме простран-
ства — филология как декреация, — она лишь ме-
диум для разговора всех языков, но сама не говорит 
ничего, кроме начала говорения. Как парабазис 
и пародия, филология — пара-логия, и логос в ней 
только продолжает речь, но не значит.

Язык воздвигает положения и движется даль - 
ше; так же и филология. Эти два принципа язы-
кового свершения — воздвигать и отменять все 
положения — находятся в асимметричном соот-
ношении: полагаемое всякий раз полагается как 
сказанное с определяемым значением и функцией; 
но то, что сказано, нуждается в сказывании, ко-
торое, со своей стороны, может принципиально 
действовать и без значений и функций. Без гово-
рения как такового нет возможности нечто сказать. 
Однако это простое говорение и его продолжение 
само не сообщает нечто и не сообщает его никому. 
То, что его содержание с ним не тождественно,  
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а само произнесение — сам фатический акт, как его 
называют лингвисты — предваряет любое се ман- 
тическое или структурное содержание и выходит 
за его рамки, яснее всего выражается в повторе-
нии и его вариантах, как относительно гармонич-
ных — таких как рифма, рефрен и эхо, так и суб-
версивных — как эхолалия, глоссолалия, пародия 
и полемическая цитата. В них хоть и говорится уже 
однажды сказанное, но безотносительно убежде-
ний, притязаний на значимость или утверждения 
значений. Сказанное лишается силы в простом 
и продолжающемся говорении так же, как все, 
что произносит попугай служанки Фелисите во 
Флоберовой «Un cœur simple»83, выпрастывается 
из своего значения самой механикой повторе ния. 
Эхо, цитата, зеркало — не безобидные приспо-
собления для приукрашивания некоего явления, 
а инструменты опустошения, изъятия и обеско-
нечивания того, что сказано, в простом говоре-
нии. Имя таким элементам аналитической итера-
ции в языке, особенно литературном, — легион, 
и там они составляют модели основных филоло-
гических операций. В них рефлектированная —  
повторяющаяся в рефлексии и лишь таким об-
разом впервые обретающая себя — филология 
способ на распознать, чем она занята и как устро-
ен ее ответ на вопросы, поставленные перед нею  
текстами. 

83 «Простая душа» (перевод Е. Любимовой).
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* * *

В стихотворении Рене Шара под названием «La 
bibliothèque est en feu»84 есть такие предложения: 
«Comment me vint l’écriture? Comme un duvet d’oi-
seau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s’éleva dans l’âtre 
une bataille de tisons qui n’a pas, encore à présent, 
pris fin».

Эти три фразы можно перевести [на русский]85  
так: «Как ко мне пришло письмо? Как птичий пух —  
на оконное стекло, зимой. В очаге сразу вспых-
нула битва всполохов, которая до сих пор еще не 
утихла». Этот текст входит в серию афоризмов, 
примерно сгруппированных вокруг общей темы, 
поэтому его можно обсуждать относительно не-
зависимо от других «слов-архипелагов». Он на-
чинается с вопроса о пришествии письма, причем 
открывается вопросом — Comment me vint l’écri-
ture? — не о том, как «я» пришло к письму, а как 
письмо пришло к «я». Таким образом, уже сам 
этот вопрос отвечает: он отвечает на пришествие 
письма, и его можно понимать так, что он отвеча-
ет на пришествие письма, которым пишется этот 
самый вопрос. Тогда получается, что вопрос: «Как 
ко мне пришло письмо?» — это вопрос: «Как ко 
мне пришел именно этот вопрос?» — а вопрос об 
этом вопросе — сам свой первый ответ. Этот ответ 
таков: письмо пришло ко мне как вопрос другого,  
который повторяется здесь и теперь как мой соб-

84 «Библиотека — это огонь», из книги «Слово-архипелаг» 
(1962). Char 377.

85 В оригинале — «на немецкий». 
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ственный. Мое письмо — реплика его письма, у ко-
торого нет другого места и времени, кроме места 
и времени именно этой реплики. Пришествие 
письма — это коллизия Моего и Его, раздор между 
вопросом и ответом, полемос внутри говорения. 
Это соображение подтверждается и уточняется 
в следующем предложении — в сравнении, когда 
вопросительное наречие «сomment» повторяется 
со смещением в почти омофонном «Comme un»,  
«vint» — в «(du)vet», «(éc)riture» — в «vitre», и та - 
ким образом, переложением, снова задается во-
прос. Притом второе предложение приводит пись-
мо к пишущему, как птичий пух на оконное стекло, 
зимой. То есть речь идет о прикосновении, быть 
может, самом неназойливом, самом нежном и, кро-
ме всего прочего, самом маловероятном, посколь-
ку пух птицы теряют не зимой. Форма пришествия 
письма как прикосновения — то, что Шлегель назы-
вает полемикой и, вслед за Кантом, аффектом или 
аффицированием. И у Шара тоже это аффицирова-
ние — не просто прикосновение себя к себе, а при-
косновение к тому, чем самость защищает себя от 
внешнего мира, — к оконному стеклу, и прикосно-
вение кого-то — точнее, чего-то — другого, чего-то, 
что этот другой потерял, случайно обронил: пухо-
вого перышка. «Vitre» и «hiver»воспроизводят 
риторические элементы поэзии Малларме, а фи-
гура «duvet», «пух», напоминает о том «plume», 
«пере», что традиционно ассоциируется с пись-
мом вообще. Это клише из рода pars pro toto86 —  

86 Часть вместо целого (лат.).
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перо — через метонимическое смещение смягча-
ется до пуха, и при помощи минимального откло-
нения от традиции письмо изображается облегчен - 
но — как нежное касание, но без потери отсылки  
к «l’écriture», присутствующей уже в первом во-
про се. «Как ко мне пришло письмо?» — на этот 
вопрос здесь дается такой ответ: письмо пришло ко 
мне, как приходит оно к поверхности, на которой 
можно писать и которая меня от него защищает, 
оно пришло как столкновение с моими границами, 
а то, что я пишу, не просто отображает это стол-
кновение, но есть процесс его hic et nunc. 

Ответ, предоставляемый текстом своему во - 
просу, есть не что иное, как облегчающий пери-
фраз самого вопроса, заданного другим, еще один 
вопрос, смещенный по оси соседства [Kontigui-
tätsachse]87. Не «я пишу», а «меня пишут», и этот 
процесс написания «меня» продолжается «encore 
à présent»88, еще в том, что здесь написано. Потому 
ответ, продолжающий вопрос, уже нельзя пони-
мать только как вопрос к пишущему о том, как он 
стал писателем. В той же степени он и вопрос чита-
теля: «Comment me vint l’écriture?» Ответ в обоих 
случаях один: когда я читаю, меня пишут, и я — чи-
татель письма другого, которое продолжа ет писать 

87 Понятие из «Двух аспектов языка и двух типов афатиче-
ских нарушений» Романа Якобсона, соответствующее оси 
метонимии. В статье Якобсон разрабатывает модель языка, 
согласно которой всякий говорящий, выбирая то или иное 
слово, находит его на системе координат, образованной 
осью метафор и осью метонимии. 

88 До сих пор (фр.)
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себя в моем чтении. Как бы эвфемистически Шар 
ни изображал иноаффицирование письмом, в по-
следнем из трех предложений текста оно внезапно 
оборачивается самой грозной жестокостью, при-
косновение пухового пера передается в очаг и раз-
жигает в нем битву всполохов: «Aussitôt s’éleva dans 
l’âtre une bataille de tisons», «В очаге сразу вспых-
нула битва всполохов»; «âtre» здесь выпол няет 
функцию фонетической трансформации «vitre»,  
а прикосновение пуха к стеклу превращается в би-
ение («battre») битвы («bataille») между головеш-
ками в огне. Письмо, легкое прикосновение вопро-
са другого, становится биением, битвой, пожаром. 
Осознание опыта «меня пишут» обостряется до  
«меня запаляют, я горю и сгораю». Читатель, став - 
ший частью этой сцены, поскольку сам автор опре-
делен в ней как ее читатель, заражается тем же: 
его чтение — воспаление, пламя, пожар. Читая, 
он попадает в пылающую битву, навязанную ему 
другим — в неизбежном соседстве. 

Кажущийся совершенно безобидным, лич - 
ным, вопрос по теме почти академической, «сom-
ment me vint l’écriture?», поступательно транс-
формируясь, становится ответом, что любое со-
прикосновение со словом, с вопросом — битва 
и пожар и что сам этот ответ, здесь данный, «encore 
à présent», пылает огнем. Кажущийся холодным  
вопрос оказывается жгучим, и в ответе он продол-
жает обжигать. Почти эротически нежное аффици-
рование в первой, исчезающе малой точке прикос-
новения пуха к окну и вопроса — к «я» оказывается 
инфекцией, распространяющейся на весь корпус 
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языка, и она охватывает читателя, которому попал-
ся этот текст, здесь и теперь, «à présent», и сам этот 
настоящий момент превращается в битву и очаг 
пламени, беспрестанную угрозу, опасность опы-
та, пусть и малейшего, соприкосновения. Письмо  
и вопрос о нем, чтение и ответ, который оно дает 
слову этого вопроса, — это не безобидные, не гар-
моничные, не просто личные явления и не исклю-
чительно лингвистические или только поэтически 
значимые события, их никогда нельзя ограничить 
рамками какой-либо области или дисциплины, они 
всегда экспансивны, они переносятся сквозь все 
формы контингентности и контингентные дефор-
мации и вторгаются даже в практики регионали-
зации, нормализации и дисциплинирования. Бит-
ва пламени, каковой здесь предстают говорение 
и слух, чтение и письмо, кажется в тексте Шара 
ограниченной одним очагом, «âtre», но, поскольку 
«âtre» в его поэзии употребляется как вариация 
«être»89 и поскольку огонь охватывает даже сам 
текст, в котором о нем идет речь, искра передается 
совокупности того, что есть, — того, что есть язык 
и что соприкасается с языком, и поджигает тоталь-
ность языкового, и в том числе политического,  
мира. «La bibliothèque est en feu»90 — библиотека, 
и не только Александрийская, но каждая, и снару-
жи, и внутри нас, пылает огнем. И вместе с ней — 
все науки и дискурсивные практики, которые мож-
но сохранить в ее архивах. Филология пылает. 

89 Бытие, быть (фр.).
90 «Библиотека в огне» (фр.).
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То, что язык и все, что приходит в соприкос-
новение с ним, пылает, — не метафора. Это мето-
нимически проницающая все контингентные связи 
артикуляция травмы. В годы немецкой оккупации 
Рене Шар был капитаном отряда тайной армии 
движения Сопротивления на юге Франции. Отряд 
получал оружие от эмигрантского правительства, 
возглавлявшегося в Лондоне де Голлем. Контейне-
ры с оружием, необходимым, чтобы продолжать 
сражаться с оккупантами, сбрасывались в предрас-
светные часы с самолета правительства на пара-
шютах, но во время одной из этих поставок первый 
ящик взорвался при столкновении с землей, и от 
взрыва вокруг него загорелся лес. Шар писал об 
этом в «Feuillets d’Hypnos»91, записках о его жиз-
ни с партизанами в 1943 и 1944 годах. Несчастный 
случай, почти стоивший жизни ему и его отряду, 
видимо, теснейшим образом связан с коротким 
текстом о письме как битве всполохов. Паролем 
в операции по сбросу оружия была именно фра-
за: «La bibliothèque est en feu»92. В 1956 году Шар 

91 Книге о военном опыте, «Листках Гипноса» (1946; перевод 
Вадима Козового).

92 На это указывается в следующих книгах: Eric Marty 174 и 
Horst Wernicke 263 и далее. Хорст Вернике любезно указал 
мне на то, что Рене Шар в разговоре с ним обратил его вни-
мание на связь между названием стихотворения и кодовой 
фразой Сопротивления. Он также сообщает, что в музее 
Сопротивления в Фонтен-де-Воклюз, в организации ко-
торого еще принимал участие сам Рене Шар, хранится 
потертая тетрадь со всеми паролями времен тогдашней 
борьбы, в том числе и с этой фразой (из личной переписки, 
8 февраля 2005 года). [Примечание автора.]
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использовал эту кодовую фразу для названия сбор-
ника стихов и процитированного выше текста, ко-
торый в него включен. Тем самым он умножил ее 
значения: она по-прежнему остается паролем, как 
все прочие, напоминает в этом качестве о борьбе 
за свободную жизнь и призывает эту борьбу про-
должать; она описывает тогдашнее уничтожение 
всего того, что прежде могло считаться культу-
рой и цивилизацией; и вместе с тем она означает, 
что из пламени мирового пожара (который, воз-
можно, напоминал Шару, почитателю Гераклита, 
космический огонь) может возродиться, как Фе-
никс, — «L’aigle est au futur»93, как сказано в том 
же тексте — новый мир, новый язык; и еще она 
свидетельствует об опыте травматического осо-
знания того, что даже антиномические значения, 
то есть совокупность вариантов значений фразы: 
«La bibliothèque est en feu», могут быть уничтоже-
ны из-за несчастного случая, неудачи, глупой слу-
чайности. И это стихотворение тоже — поставка 
оружия, и оно тоже должно помогать Сопротивле-
нию продолжать борьбу, но и оно тоже подверга-
ется опасности того, что при приземлении, в чте-
нии своих читателей — своих филологов — оно 
может взорваться и уничтожить сопротивление, 
себя и свой пароль. 

Кодовая фраза, выбранная Шаром для загла-
вия стихотворения, умножает свои возможные зна - 
чения до той точки, в которой их умножение пре-
кращается просто возможностью невозможности 

93 «Орел — в будущем» (фр.).
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что-то значить. Одна эта возможность — травма 
каждого языка, и каждый язык передает ее даль-
ше. Эта возможность калечит притязания языка 
на способность устанавливать принципы, нормы 
и схематику значений и сохранять их в коммуни-
кативном континууме. Опыт языка — всегда опыт  
и опасности лишиться способности говорить. Опыт  
сообщения — всегда опыт опасности, что оно не 
дойдет до адресата и разрушит его и себя. Эта трав-
матизирующая опасность сопутствует говорению 
и совместному разговору не как туманная возмож-
ность, которая способна воплотиться, но может 
и не воплотиться в действительность, она с самого 
начала скандирует говорение как эта опасность. 
И с самого начала язык — тот, кто пережил эту опас- 
ность, кто несет в себе ее следы. 

Таким образом, этот язык, с одной стороны, 
означает, схематизирует, регулирует и коммуни-
цирует; однако он уже не способен означать и ре-
гулировать саму искалеченность своих значений, 
правил и сообщений, а может только свидетель-
ствовать о ней. О бессмысленном несчастном слу-
чае, жертвой которого чуть не оказался Шар и ко-
торый разрушил бы всю его борьбу и все его слова, 
свидетельствует предложение «La bibliothèque est 
en feu» как воспоминание, то есть оно свидетель-
ствует, что он продолжает происходить и что этим 
свидетельством оно борется с ним. Это означает, 
с одной стороны, что предложение «Библиоте-
ка горит» горит само вместе со всем, что в него 
входит, оно — часть горящей библиотеки и все 
еще горит вместе с ней здесь и сейчас, эта «битва 
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всполохов […] не прекратилась и до сих пор». С дру - 
гой стороны, оно означает, что в пожаре выжила та 
его часть, которая пусть и не больше всей библио-
теки, но отлична от него, хоть сама в него входит, 
и от того себя, что горит. Оно — остаток, который 
говорит обо всем и продолжает говорить даже за 
пределами случайной возможности, что больше 
уже ничто говорить не сможет. В нем горят два пла-
мени: пламя уничтожения и пламя сопротивления 
ему. В нем повторяется травма языкового мира; но 
она может в нем повториться только потому, что 
это предложение ее пережило, оно отстраняется 
от травмы как ее свидетель и говорит для других, 
будущих языков, в их пользу и в их адрес. Фраза из 
травматического прошлого — это фраза для дру-
гого будущего, но она на это способна потому, что 
говорит из иного будущего. «L’aigle est au futur» 
означает не только, что орел — в будущем или ему 
принадлежит, но и то, что орел написан в буду-
щем времени. Он уже сейчас, такой, каким при-
сутствует здесь, оповещает пришествие другого 
времени, уже сейчас он касается моего окна зимой 
неким — своим — пуховым пером, это пришествие 
письма, вспыхивающий огонь, пожар библиоте-
ки, пламенеющая филология. Филология сжигает 
филологию, чтобы освободить место для будущих 
горящих филологий. Ее огонь для другого огня 
и «для» другого огня. Он присутствует как будущ-
ность того, что есть. Написанное Шаром о при-
шествии письма, написанное им как филологом 
письма, только и позволяет письму прийти, вспых-
нуть и свидетельствовать о другом. Филология не 
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работает над упразднением [Aufhebung] надеж-
ных значений в некоей институции, защищенной 
асбестом, она — пылающая хранительница и сви-
детельница будущности во всем, что институции 
пытаются зафиксировать. 

Если в движениях языка, а особенно — язы-
ка поэзии, видеть набросок основных операций 
филологии, то о ней можно сказать по крайней 
мере две вещи: если она хочет быть филологией, 
то не может защищаться от аффицирования язы-
ка — включая и его катастрофы, травматизации, 
ассоциирующиеся с ними реалии и пересекающие 
их ирреальности — ни техникой обеззаражива-
ния, ни тактикой иммунизации, будь это грубая 
историзация в духе «Как-то раз...» или лингви-
стическая нейтрализация в духе «Мы имеем дело 
с q-функцией». В большей степени, чем любой 
другой язык, язык литературы следует понимать 
как медиум обработки и интеграции аффектов, 
соблазнов, увечий, не подчиняющихся правилам 
и берущих начало как в том мире, который она ор - 
ганизует при помощи языка, так и в том мире, ко-
торый при помощи языка организовать нельзя. Но 
в меньшей степени, чем любой другой язык, язык 
литературы ограничен интеграцией в замкнутый 
корпус, всеохватное целое, плотный континуум 
значений и связей. Хоть он и не отказывается от  
своих надежд на сохранение связности, этот язык —  
a priori порист, открыт для контаминаций и вос-
приимчив к тому, чего ни одна форма не может 
вместить. Если этот — литературный — язык и со-
ставляет определенную, всякий раз по-разному 
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определяемую форму, то все же такую, в которой 
есть место и для бесформенного, чудовищного, для 
разрушения или отказа от любой формы. Литера-
тура отвечает на провокации, но не потому, что мо-
жет это делать — ведь тогда и провокации не были 
бы провокациями, — а потому, что она сама и ее 
способность отвечать стоят под вопросом и она 
вынуждена искать, находить и изобретать ответы 
за пределами своих способностей. Филология там, 
где это действительно она, отвечает на вопросы, 
провокации и нападки, организованные литерату-
рой, не тогда, когда у нее для этого есть наготове 
технический инструментарий, а тогда, когда ей, 
обезоруженной, приходится заново искать другие 
ответы. Литература — дело языка in extremis, на 
той границе, где она сталкивается с неупорядочен-
ным, неприрученным, диким аффектом или некон-
тролируемым случаем — или даже разбивается от 
этого столкновения. Филология — не литература; 
но она и не филология, если не делает общее дело 
с литературой. Она — вспомогательный язык для 
другого языка литературы, и в принципе для лю-
бого другого языка. Она сопровождает его, при-
слушивается к нему — и поэтому должна в ответ на 
многое молчать — и усиливает его голоса, повторяя 
за ними, переводя их и трансформируя пассаж за 
пассажем, фрагментарно, расставляя акценты. Фи-
лология, таким образом, говорит с литературой, но 
она говорит в другой идиоме. Она формализует, 
но там, где она вводит свои нормы, она уже не мо-
жет следовать за рывками, все нормы сокрушаю-
щими. То есть филология говорит с литературой  
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не как со средством, ставя ее в услужение дисци-
плинарным практикам, она говорит с ней, обра-
щаясь к ней, для нее и в пользу того, чтó пытается 
высвободиться в литературе. Она — медиум ре-ар-
тикуляции и своих собственных аффектов, своей 
собственной аффицированности самыми бессмыс-
ленными и лишенными аффекта случайностями, 
поэтому даже там, где она доходит до наиболее стро- 
гой формализации, она никак не может отдалиться 
от дикой филологии. 

Ответы, которые филология может дать на 
провокации литературы, это всегда ответы на на-
силие [Gewalt], на которое, со своей стороны, от-
вечают эти провокации. Это насилие может быть 
едва заметным — растроганностью, уговорами, 
риторическим маневром, инсинуацией; оно может 
быть и массивной угрозой, устрашением, ожесто-
чением — в свете риторических схем и выбора те-
матических предпочтений. Во всех этих случаях — 
то есть в целом спектре от колыбельной песенки 
до романа маркиза де Сада — филология ни в коей 
мере не может сделаться простым агентом этого 
насилия, этих сил [Gewalt]. В качестве медиума 
своей ре-артикуляции она — и даже тогда, когда 
сама отчасти прибегает к нередуцируемому наси-
лию языка, — в первую очередь приостанавливает 
действие насилия. В стихотворении Пауля Целана, 
впервые опубликованном после его смерти, речь 
идет как раз о такой приостановке. Текст относится 
к тому времени, когда Целан интенсивно занимался 
сочинениями Вальтера Беньямина, что явствует из 
совпадения между датами читательских пометок 
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Целана и датой написания стихотворения, 28 июля 
1968 года. Стихотворение отвечает на эти сочине-
ния и говорит об этом: 

UND WIE DIE GEWALT 
entwaltet, um
zu wirken:

gegenbilderts im
Hier, es entwortet im Für,

Myschkin 
küsst dem Baal-Schem
den Saum seiner Mantel-
Andacht,

ein Fernrohr
rezipiert 
eine Lupe.

И как насилие
иссиливает, чтобы
действовать: 

противоображает в 
«здесь», извечает в «для / за»,

Мышкин
целует Баал Шему
подол облачения- 
молитвы,
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телескоп
реципирует
лупу94.

В главе «Раннеромантическая теория позна-
ния природы» своего исследования «Понятие ху-
дожественной критики в немецком романтизме» 
Беньямин рассматривает условия, при которых 
возможно познание предметов с точки зрения ро-
мантиков, в особенности — Новалиса. Решающим 
среди этих условий он называет отрефлектиро-
ванность познания в предмете. Предмет познания 
существует только тогда, когда он в познании есть 
предмет своего самопознания. Это означает, с од-
ной стороны, что видимо только то, что со своей 
стороны видит видящего; и, с другой стороны, что 
видимым становится только то, что видит себя. 
Следовательно, действительность представляет 
собой не соединение замкнутых в себе монад, ко-
торые не могут вступить друг с другом в реаль-
ную связь; действительность существует только 
в той мере, в какой каждый ее элемент становится  
медиумом рефлексии для других элементов и в ка - 
кой вбирает эти элементы в их собственное са-
мо познание или же освещает их самопознанием 
свое. Потому Беньямин излагает эту теорию по-
знания так: «Где нет самопознания, там нет и по-
знания вообще, а где есть самопознание, там кор-
реляция между субъектом и объектом снята, или, 
если угодно — там есть субъект без коррелята — 

94 Gedichte aus Nachlaß 214. Говори и ты 107.
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объекта»95. Это рассуждение — содержащее яв-
ную критику не только философии корреляции 
Германа Когена, но и механистических вариантов 
гегелевской диалектики — притязает на значи-
мость не только для человеческого познания, но 
в не меньшей степени — и для познания так на-
зываемыми природными вещами. Они тоже спо-
собны познавать, и в своем познании они тоже 
не ограничиваются распознаванием себя собой. 
Чтобы прояснить взаимоопределение, в котором, 
согласно теории Новалиса, участвуют даже вещи, 
не обладающие сознанием, Беньямин цитирует 
его замечание, что «звезда появляется в телескопе 
и проницает его […] Звезда […] это спонтанное, 

95 Benjamin, 56. На следы чтения на полях целановского эк-
земпляра сочинения Беньямина о художественной критике 
указано в книге La bibliothèque philosophiqie 302 и далее. 
Чтение эссе «Против творения мастера» [«Wider ein Meis-
terwerk»], помещенного в том же томе сочинений Бень-
ямина, что и его исследование понятия художественной 
критики, датировано 19 июля 1968 года (Benjamin 287). 
В отношении других стихотворений, записанных в тот 
же день, что и «И как насилие...», можно также указать, 
что в них повторяются мотивы из сочинения о художе-
ственной критике и других текстов Беньямина, собранных 
в этом томе. Например, «Сверхмастер, / ты низишься/ 
вверх [ÜBERMEISTER, / du unterst/ nach oben, Gedichte 
aus Nachlaß 215]» — реплика в ответ на процитированное 
Беньямином высказывание Шлегеля, в котором он называ-
ет «Сверхмастером» свое эссе из Атенеума, «О Мейстере 
Гете» (Benjamin 67). В этом стихотворении также иссле-
дуется структура рефлексии и ее медиум. [Примечание 
автора.] 



183

телескоп или человеческий глаз — рецептивное 
световое существо»96.

Когда Целан пишет в конце стихотворения: 
«телескоп / реципирует / лупу», он, хоть и перени-
мает мысль Беньямина и Новалиса — реципирует 
ее, — но одновременно и уточняет ее, предполо-
жительно прибегая к другим источникам97, дабы 
выявить, что познание, о котором идет речь, это 
взаимное соотношение видения и бытия-видимым, 
соотношение между само-аффицированием и са-
мо-рецепцией, элементы которого как увеличива-
ют, так и уменьшают друг друга, как потенцируют-
ся, так и депотенцируются. Когда Целан цитирует 
здесь текст другого автора и, цитируя, реципирует 

96 Беньямин 58.
97 Вероятна связь со следующим замечанием Лихтенберга: 

«Если острый ум — увеличительное стекло, то остро-
умие — уменьшительное. Уж не думаете ли вы, что откры-
тия делаются только с помощью увеличительного стекла? 
Я думаю, что в мире интеллектуальном уменьшительным 
стеклом или, по крайней мере, инструментом, подобным 
ему, было, пожалуй, сделано больше открытий. Через пере-
вернутый тубус Луна кажется Венерой, а невооруженным 
глазом — Венерой, но через хороший тубус в правильном 
положении. Через обычный оперный бинокль Плеяды 
видятся одной туманной звездой. Миру, поросшему пре-
красными травами и деревьями, возможно, именно пото-
му такое возвышенное существо, как мы, видится порос-
шим плесенью. Самое прекрасное звездное небо сквозь 
перевернутый телескоп кажется нам пустым» <перевод 
Г. С. Слободкина, дополненный мной. — А.Г.>. За указание 
на этот пассаж я благодарю Клару Хендрикс. [Примечание 
автора]. Lichtenberg 301. Лихтенберг 185.
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его — а именно текст Беньямина, который, в свою 
очередь, реципирует и цитирует как минимум еще 
одного автора, — он изображает себя самого как 
воспринятого и узнанного другим и принимает уча-
стие в событии, с одной стороны, обобщающего, 
с другой — конденсирующего познавания, — тако-
го, в котором самость и другой взаимно проницают 
друг друга. Текст Целана, цитируя — с изменения-
ми — цитату, превращает себя в медиум рефлексии 
филологического познания, в которой он познан 
и сам. В этом движении, однако, он становится тем,  
что Беньямин, на расстоянии нескольких стра-
ниц после процитированного пассажа, называет 
«точкой индифферентности рефлексии», а Целан, 
в сти хо творении, помеченном той же датой, что 
и стихотворение об иссиливающем насилии, опре-
деляет почти так же — «точкой индифферентно-
сти / рефлексии»98. Это та самая точка, в которой 
рефлексия как изначальное самоаффицирование 
«происходит из ничего»99. Она не может произойти 
иначе как из ничего, поскольку именно рефлексия  

98 «DU, MICHAELA, […] Du, Aura, […] du Wissend-Unwis-
sende, / am Indiffirenzpunkt / der Reflexion / […]» («Ты, 
Михаэла, […] Ты, Аура, […] ты, знающе-незнающая, /  
в точке индифферентности / рефлексии […]») Указания на 
учебник физиологии, которые Барбара Видеман приводит 
в изданном ей «Комментированном собрании стихотворе-
ний» Целана для разъяснения понятий рефлексии и точки 
индифферентности, не отменяются, а дополняются аллю-
зией на Беньямина. [Примечание автора.] Kommentierte 
Ausgabe 968.

99 Benjamin 63; 39.
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есть становление как предмета, так и его позна-
ния, но и то и другое абсолютно беспредпосылоч-
ны, а значит — они должны начинаться с чего-то,  
чем они не являются и чего нет. «Точка индиффе-
рентно сти / рефлексии», с которой соприкасаются 
познающее в познанном, цитируемое в цитиро-
ванном, есть поэтому такая точка, в которой ли-
шаются силы саморефлексия, самоаффицирова-
ние и самоцитирование. Переносом строки после 
«точки индифферентности» Целан разделяет саму 
эту точку. Это — пауза языка и образов, остановка 
их насилия, нерефлексивный зазор, из которого 
возникает рефлексия. Самозарождение ex nihilo — 
его можно толковать как самоограничение ничто, 
как «нет» против ничего, — возможно только как 
зарождение из приостановки. Поэтому стихотво-
рение Целана говорит об «иссиливании насилия», 
о «противоображении» и «извечании» как трех 
нередуцируемых модусах, в которых осуществля-
ется отмена действия, познания и говорения.

Строки «И как насилие / иссиливает, что-
бы / действовать» можно понимать не только как 
формулировку положения о приостановленном 
самоаффицировании из исследования Беньямина 
о художественной критике, но и как краткое вос-
произведение одного из рассуждений в его иссле-
довании «К критике насилия» и его последующей 
версии в большом эссе о Кафке. Любое насилие, 
будь оно и наивысшим, чтобы распространяться 
на что-то, должно воздерживаться от собственно-
го отправления, а значит — от себя самого. Если 
бы насилие не иссиливало, как пишет Целан, оно 
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уничтожило бы все в пределах своего воздействия, 
включая и само же себя. Чтобы удержаться, оно 
должно держать себя. Из парадокса уничтожающе-
го себя насилия, таким образом, выводится про - 
тивоположный парадокс — парадокс насилия, ко-
торое иссиливает: никакое другое не могло бы уже  
действовать, потому что никакое другое уже не 
было бы насилием для чего-то. Насилие, когда оно  
действительно и действует, может быть только та-
ким, которое приостанавливается ради себя и ради 
другого, ради себя как другого. Только обернув-
шееся против себя насилие действует [wirkt]: не  
только в том смысле, что оно производит эффект,  
но и в том, что оно сплетает, спрядает и ткет [wirkt] —  
так, как ткут ткань, ковер, текст. 

Из этой структурной предпосылки в после-
дующих строках получаются выводы: в каждом 
«здесь» — а значит, и в «здесь» стихотворения, 
и в «здесь» каждого его чтения или филологиче-
ского разъяснения — насилие идей, образов и ре-
презентаций, насилие языковых образов и ритори-
ческих фигур должно столкнуться с имманентным 
противо-насилием, которое только и позволяет 
насилию быть насилием и действовать. Только 
противо-образ создает сопротивление, делающее 
образ образом. Но такой противо-образ не может 
быть просто другим образом, контрастирующим 
или противопоставленным уже данному; он дол-
жен быть противо-образом в том смысле, что он 
противостоит самой образности образа, самой фи-
гуральности риторической фигуры, он упраздняет 
и открывает их по отношению к без-óбразному 
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и не-фигуративному. Лишь оспаривание образно-
сти [Bildlichkeit] образов, тропов и схем — вместе 
с их образцовостью [Vor-bildlichkeit] и отображе-
нием [Nach-bildlichkeit], то есть с их миметиче-
ским и предписывающим характером — позволяет 
проступить в них тому, что уже не подчиняется 
неограниченному насилию созерцания — парадок-
сальный, раз-ображающий себя образ. Процесс  
его создания Беньямин называет критикой. Он 
пишет о нем в последних фразах своего исследо-
вания так: «Его можно образно представить себе 
как создание ослепления в произведении искус-
ства. Это ослепление […] есть идея»100. Идея для 
Беньямина — не образ и не образец, но — как и для 
Платона101 — ослепление созерцания и стирание 
образа. Но, говоря об ослеплении, нельзя вырвать-
ся из плена того самого образа, который должен 
быть подвергнут ослеплению и который, что пара-
доксально, ослепляет сам себя. Как «идея» стирает 
идею, так же «противоображается [gegenbilderts]» 
в «здесь». «Здесь» — это идеальное и анти-иде-
альное место как таковое, и в нем каждое слово 
встает против себя самого. Без-ображающим — 
«противоображающим» — в этом смысле являет - 
ся не только парадоксальный «образ» ослепления 
образа (эйдоса, произведения) «идеей» у Беньями-
на; «противоображающ» и образ телескопа, реци-
пирующего лупу. Он представляет не какой-либо 
предмет, а «рецепцию»: снимок, принятие и — 

100 Benjamin 119.
101 Федон 99е.
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поскольку «рецептивность» можно понимать как 
контраст и противопоставление «продуктивно-
сти» и «активности» — passio в процессе изобра-
жения образа, в котором макро- и микроскопия 
проницают друг друга. Точка, в которой дальнее 
видение воспринимает близкое и в которой они 
смыкаются, — это их точка индифферентности, 
не позволяющаяся созерцать ничего, кроме самой 
структуры созерцания, никакого образа, кроме об-
раза создания образов, и никакого, кроме того, что 
одновременно и «противоображал» бы. Принятие 
дали в близость не подотчетно ни созерцанию, ни 
какой-либо theoría, поскольку соотношение между 
ними должно предшествовать любому созерцанию 
и любой теории, оно — не-созерцамое и не-теоре-
тическое как таковое. Только приостановка зрения 
позволяет проявиться зримому. 

Так же и слово: лишь там, где оно находит 
противо-слово, не просто занимающее в области 
слов противоположную ему морфологическую или  
семантическую позицию, а оборачивающееся про - 
тив слова как слова, против его словесного харак-
тера, с его абсолютным диктатом, то есть толь-
ко там, где насилие слова поддается своему «ис-
силиванию» [Entwaltung], оно может говорить 
и действовать как слово — будучи «извеченным» 
[entwortet]102. Говорить и действовать оно может 

102 Неологизм «entworten» образован от «Wort», «слово». 
В переводе подчеркивается не столько эта — прямая — се-
мантическая связь, сколько аналогия с образованными от 
того же корня «Antwort, antworten», «ответ, отвечать», 
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не тогда, когда замкнуто в себе и ни с чем другим 
не связано в своем единстве, а только тогда, когда 
говорит и действует для чего-то и за что-то [für] — 
за что-то другое, относящееся к сфере языка или 
нет. Слово говорит только из своего «для / за», 
то есть говорит лишь как отличное от себя само-
го и из собственной удаленности от себя. Только 
в отречении от себя самого в «для / за» — и только 
в нём — слово превращается в слово; именно «из-
вечание для / за» позволяет слову говорить, и то, 
чтó оно говорит, каждый раз имеет смысл «для / 
за», вступающего на место другого и стоящего 
на его стороне. Его «извечание» не может иметь 
характера простой замены слова другим словом 
или значением, которое со своей стороны можно 
было бы выразить каким-то словом. И точно так же 
«извечание» не может подразумевать простой пе-
ревод слова в действие, руководимое словом. «Из- 
вечание» должно затрагивать словесный, а значит 
и языковой характер вместе с его притязаниями на 
фундаментальность; оно должно еще до любого 
помысленного или действующего, до произнесен-
ного или написанного слова априорно подвергать 
его соприкосновению с другим, которое не есть 
слово и которое никем не руководимо и никем не 
обосновано. В предложении — в раз-лагающем 
предложении [entsatzender Satz], sit venia verbo103 —  

поскольку тематически в стихотворении рассматривается 
проблема обращения и ответа, взаимной рецепции образа 
и противо-образа, слова и противо-слова. 

103  С позволения сказать (лат.).
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«извечает в „для / за“» — лишаются силы принцип 
и примат логоса для познания, языка и действия. 
«Для / за», за которое оно говорит, это проти-
во-слово для онтотеологического основополага - 
ю щего слова, постулируемого в Евангелии от Иоан-
на как en arche en o logos104. В начале было не слово: 
чтобы возникло начало и слово, в нем должно было,  
без начала и слова, уже быть запущено противона-
правленное движение — некое «из- / от-» — кото-
рое отдаляло бы его от его arche, его основания 
в себе, его власти, насилия и использования. Когда 
слово получает слово, оно всякий раз происходит 
из и переходит в слово-для / -за. И даже когда оно 
есть слово для слова, то оно — слово для другого 
и a limine105 бессловесное «слово», так что монар-
хия языка закончилась, еще и не начавшись. Язык 
из «для / за» — это an-arche. 

Имманентная приостановка слова в слове 
делает его говорящим-за [Für-Sprecher], адвокатом 
и защитником для другого — которое ни в каком 
слове не находит приюта. Извечая себя, слово от-
вечает на собственное насилие тем, что «иссили-
вает» его. «Для / за» у Целана — не один предлог 
среди прочих, а абсолютный, предваряющий все 
последующие предлоги и их обусловливающий 
пред-предлог. Это не местоимение [Fürwort], за-
мещающее слово, как оно описывается в граммати-
ках, а некое имение без места; это «для / за» прежде 
любого слова и даже прежде себя самого, и потому 

104  В начале было слово (гр.).
105  В пределе (лат.).
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это «для / за» — не слово, а то, в чем — в том числе 
и в «для / за» — оно активно и вместе с тем пассив-
но извечает. Слово для слова — то есть для слова 
и для языка вообще — само не может быть словом 
из языка; скорее наоборот, язык должен быть язы-
ком извечающего и извеченного «для». Это — аб-
солютное пред-слово и от-слово для любого дру-
гого, уже известного или еще неизвестного слова.  
Поэтому в «здесь» определенного исторического 
языка, немецкого, это слово — радикальнейший, 
суб-радикальный ответ на возможность будущего 
языка и вместе с тем на возможность не только 
языка, но и событийности [Geschehen], выходя-
щей за рамки любых слов и всякого языка. Это — 
пред-слово и ответ, говорящие в «здесь» за иное, 
чем «здесь», и тем самым за вместо-положение 
[Entortung] любых понятий топического порядка. 
«Для / за» в стихотворении Целана не есть слово, 
в нем слово «извечает» — «извечает» себя и лю-
бое другое слово, за которое оно говорит и пред 
которым оно говорится. «Извечая» всю совокуп-
ность языка, его функций и операций, это слово 
узурпирует все другие; оно — универсальный па-
разит, в пределе бесконечный парабазис, струк-
турная пародия тотальности языка, но и — слово, 
говорящее аффирмативно за все еще предстоящие 
слова, даже за слово «за», и оно говорит за-ранее, 
предваряя их, и если и не без насилия, то все же, 
«иссиливая», расчищает для них место.

За — это открытый для слова слог, атопи-
ческое пространство, пред- и за-языковой жест, 
который, обращаясь к языку и сдерживаясь, по-
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зволяет всему, что составляет язык, состояться. 
Однако так же, как пред-слово, ответное слово 
и противо-слово ко всему говоримому, «для / за» 
говорит в пользу и не сказанного, и того, что во-
обще не может быть сказано. Говоря за другого, за 
следующего другого и всякий раз по-другому, оно 
не может говорить по-другому — только все время 
и за ничто и за никого. «Для / за» означает поэтому 
«для / за» в кавычках, а значит, и само «извечается 
в для / за», «не для / за», «от-для / -за» [Ent-Für]. 
В «для / за» язык говорит и против себя самого и за 
свою немоту: не так, как если бы немота находилась 
вне его, и не так, как если бы когда-нибудь могло 
найтись соответственное ей слово, а скорее таким 
образом, что отдает себя на волю события «извеча-
ния», говоря с онемением, из него и по направлению 
к нему. «Для / за» — язык — молвит; «для / за» — 
вне языка — умолкает: мутирует. «Для / за» во всех 
смыслах, в том числе и в смысле mutum106, кото-
рое ни в каком слове нельзя постичь, — это мута- 
ция языка107. 

В стихотворении Целана не постановляется, 
а излагается, что в «за» извечается — в том числе 
и само это «за». Неологизм «извечает» [entwortet] 
говорит как параномазия, при-, почти- и со-имя, 

106 Немое (лат.).
107 Дальнейшие разъяснения этой «мутации» можно найти 

в моей статье «Гем [Häm]: стихотворение Целана с моти-
вами Беньямина», в книге Jüdisches Denken 173–197. [При-
мечание автора. Эта статья с тех пор была опубликована 
также в книге «Keinmaleins».]
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о бразованное от «обесценивает» [entworten] и «от - 
вечает» [antworten], он отнимает у них тем самым 
характер самостоятельных слов и лишает их функ-
ции, указывая лишь на их потенциальное сущест-
вование как раз самим словом «извечает», в кото-
ром высказывается их приостановка. Но и слово 
«для / за» тоже говорит не как отдельное слово, не  
как номинальная единица национального языка, 
его также можно прочесть как омофон французско-
го слова «fur», как в выражении «au fur et à mesure»  
или «au fur à mesure». Это выражение оз начает не 
только «смотря по обстоятельствам» и «по мере 
того как», но и «соответственно» [entsprechend] —  
и это «соответственно» можно, в свою очередь, 
перетолковывая префикс, превра тить в «из-го-
варивая» [ent-sprechend] и далее, в «из-вечает» 
[entwortet], как происходит у Целана. «Für» как 
перевод французского «fur» — слово для соот-
ветствия, в котором одновременно высказывает-
ся и «извечание». Однако этим словом не только 
высказывается соответствие и «извечание», но 
оно их осуществляет, оно выступает как событие 
перевода и, таким образом, как слово пе рехода 
между двумя разными языками. «Für» может про - 
износиться и восприниматься на слух только та-
ким образом, что в нем один язык соответствует 
другому потому, что оно, как слово одного языка, 
«извечает» слово другого. Кроме того, француз-
ское fur происходит от латинского «fari», «гово-
рить». Это слово для слова и для языка вообще. 
Трансформированное же в омофонное «Für», это 
слово для слова становится словом для перехода  
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одного слова в другое, перехода, в котором одно 
слово хоть и дает другому свой ответ, но способно 
дать ответ, только не будучи ни самим собой, ни 
этим другим. Переход между «fur» и «Für» «из-
вечает» как одно, так и другое, как французское, 
так и немецкое слово, стягивая оба до «точки ин-
дифферентности / рефлексии». «Für» или «fur» 
поэтому не просто слово для языка, а для движе-
ния между разными языками, которые друг друга 
цитируют и рефлектируют и, говоря один за дру-
гого, друг у друга отбирают слово. Это слово для 
«извечания» между языками, для того свободного 
nihil, в котором они, в интерпретации Беньямина, 
зарождаются из точки индифферентности, для пу-
стого поля, пустого языка там, где разные языки 
говорят друг с другом и друг за друга и потому не 
говорит ни один. 

Тем самым структуру «для / за», свойствен-
ную языку, нужно понимать как минимум в четырех 
смыслах: она говорит за другого в смысле субсти-
туции и действует как местоблюститель и викариат 
этого другого. Поэтому язык — субститут всегда 
только в той степени, в которой он говорит в пользу 
этого другого, заступает на его место и стоит там 
даже тогда, когда держит другого на расстоянии, 
вытесняет или исключает его. Как речь в пользу 
и защиту другого он всегда уже на пути к нему, на 
его сторону, и потому — движение трансценденции 
к другому. Выхождение в «для / за» языка должно, 
однако, переходить и к тому, что нельзя высказать 
ни как позитивный факт, ни как данное слово или 
хотя бы как слово, которого можно ждать, к тому, 
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что держится своей далекой от языка, но, наверное, 
открытой языку инаковости; это выхождение дол-
жно вести в вакантное пространство и иметь зна-
чение помимо всех, с кем говорят, для того, с кем  
не говорят и с кем, возможно, говорить вообще 
нельзя; это выхождение должно все гда существо-
вать и для-никого-и-ничего как такое движение за 
пределы языка, как такая эксценденция — в его 
(языка) «извечание». Без этих четырех черт своего 
«для / за» язык, наверное, мог бы в пределах за-
ранее — но как и кем? — начертанного поля давать 
имена и составлять высказывания, но не мог бы 
ни осваивать поле того, к чему можно обратиться, 
ни соответствовать инаковости, непрограммируе-
мости будущего у того, к чему он обращается, ни 
той возможности, что обратиться к нему окажется 
невозможно. Только в этом четверояком смысле 
«для / за» — это слово для языка, который не про-
сто регистрирует и сообщает что-то уже имеюще-
еся, но остается открытым для различия и истории 
и обращен — и в себе самом тоже — к тому, что не  
может быть постигнуто ни одним словом ни одно-
го языка.

Если «для / за» структурирует все движение 
языка и движение каждого из его элементов, то так, 
как движение филии, которая стремится к другому, 
в сторону другого и даже по ту его сторону. Как 
«для / за» говорит за целое и за все и именно по-
тому само не может быть целым и всем и не может 
принадлежать к целому, так же и филия дви жется по 
самому краю и даже за краем того, к че му она стре-
мится. «Для / за», филия — движение филологии 
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в языке. Оно, по выражению Шлегеля, «логиче-
ский аффект», аффект языка к [für] другому языку 
и к чему-то иному, чем язык, склонность, влече-
ние к нему или восхищение [furor], сдерживающие 
себя или уже в прыжке к нему; оно либо слишком 
стремительно, либо слишком медлительно, но всег-
да — в движении на ту сторону. Оно относится к мо - 
литвенному миру хасидизма, как «идиот» Досто-
евского: не постигая его, а бессловесно и любовно 
касаясь лишь края: «Мышкин / целует Баал Шему /  
подол облачения- / молитвы». Этот поцелуй — жест  
филологии108. Она касается «подола», предела, са-
мого внешнего края, но не края самодостаточной  
мысли, а края «молитвы» [Andacht] — о другом, 
и «молитвы», которая и сама — только нечто внеш - 
нее, «облачение»: «сама суть» филологии — это 
об [An]. Прежде чем дать определения своим пред-
метам и вооружиться правилами эпистемической 
дисциплины, позволяющими холодно и сдержан-
но о тноситься к этим предметам, филология уже 

108 Следует заметить, что изображенный в этих стихах хри-
стианин, целующий «подол облачения- / молитвы» хасид-
ского раввина из «Легенды о Баал Шеме» Мартина Бубе-
ра, может быть реминисценцией известного замечания 
Кафки, в котором он, после размышлений об упущенном 
[Versäumtes, здесь это слово подчеркивается из-за этимо-
логической связи с «Saum», «подол»], пишет: «Меня не 
вводила в жизнь, как Кьеркегора, рука христианства, хоть 
уже и тяжело опустившаяся, и я не смог ухватиться за кон-
чик ускользающего еврейского молитвенного облачения, 
как это сделали сионисты. Я конец или начало». [Примеча-
ние автора. <Русский перевод Евгении Сергеевой цитаты 
из дневника Кафки немного изменен. — А.Г.>] Kafka 98. 
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вступает в контакт — она и есть контакт — с этой 
вещью, языком, сотканным именно из таких кон- 
тактов, касаний, аффектов, их подолов [Säume], 
про мед ле ний на краю [Säumen] и упущений [Ver-
säumnisse]. Она — речь в защиту речи, языка и его 
«за», молитва о мысли и о том «об», о котором 
в ней помышляется. Она — движение, которым 
движутся «в-другом» и «для-другого», которое, 
в противоход опыту «в-себе» и «для-себя» в ге-
гелевском абсолютном знании, следует движению 
абсолютного языка и его освобождения от себя. 

Едва ли иначе, чем фрагмент Рене Шара об 
огне [feu], текст Целана о «для / за» [Für] — это по-
эзия главным образом не поэтологическая, а фило- 
логическая. Стихотворение Целана пишет себя 
и описывает филологию как движение «об / в» 
и «для / за» — движение ad. Это не трансценден-
тальная филология, она не кодифицирует движе-
ние языка в целом и того, что в нем постигнуто; 
она пребывает не среди условий возможности за-
конченной языковой тотальности, а следует пред-
варительным условиям ее действия и ее действи-
тельности; она ткет [wirkt] подол той текстуры, из 
которой могло бы сплестись нечто цельное, и ткет 
целое — сочинение — как единый подол. Она не под-
чиняется установленным правилам языка, а втор - 
гается в их порядок, переиначивая с помощью паро-
номазии «отвечать» и превращая его в «извечать»,  
и этим переиначиванием она дает слово не про-
сто некой вариации, а изъятию слова. Она делает 
явным то, что каждое слово открыто для других 
слов и все слова — ни для какого. Она преподносит 
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себя не как ведущая или рамочная дисциплина для 
всевозможных прочих, а как — всякий раз един-
ственная в своем роде — практика, приводя щая 
путем нарушения и уклонения от закона в сторону 
нулевой точки знания, к «точке индифферентно-
сти рефлексии», точке, где отказываются от вся-
кого конвенционального прикрытия и оставлено 
притязание на то, чтобы подвести итог знанию, 
будь это даже знание знания. Она говорит за транс-
цендентальные формы насилия, языка, образа; 
но, поскольку, говоря за них, она сама говорит не 
формами и не соразмерно им, а говорит против, 
напротив них, «противоображает» и удерживает-
ся от подчинения им, она остается контра-транс-
цендентальной, об- / в- и за- / для-, ad-трансцен-
дентальной филологией, призванной действовать 
в противовес любой предписанной трансценден-
тальной — и предшествовать любой запланирован-
ной — филологии. Она — абсолютная, критическая 
«форма» всех форм — их ослепление, как пишет 
Беньямин, — но сама она формы не сохраняет и не 
может быть определена никакой высшей формой. 
Если ее можно охарактеризовать как трансценден-
тальную филологию, то только, в соответствии со 
Шлегелевым определением поэзии, как прогрес-
сивную, находящуюся всегда в пути и никогда не 
достигающую цели в тотальности всех условий 
порождения своих актов и правил. Как насилие 
«иссиливает», чтобы действовать, так же и эта 
филология не поступает (и уж тем более — перфор-
мативно), она ис-ступает. Она никогда не доволь-
ствуется лишь речевыми актами, в которых заново 
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консолидируются конвенции для поступков, но 
и приводит в движение процесс со-ответствия / 
из-речения [Ent-sprechung], лишающий силы все 
конвенции. Таким образом, она деактивирует не 
только свои единичные акты, когда снабжает их 
оговоркой, что это лишь примерное представление 
о  «разрабатываемых» предметах, темах и истори-
ях  — такое приближение с давних пор принято ни-
чтоже сумняшеся называть «интерпретацией», —  
но деактивирует и сами конвенции поступков, по 
которым сама же и действует [wirkt], подвергая 
их как исторические переменные последующим 
изменениям, трансформациям, а потому и упразд-
нению: она действует и ткет текст [wirkt], спле-
тая формы с их же роспуском. Потому ее движе-
ние настолько же транс-формативно, насколько 
и ад-формативно и а-формативно. Как адвокатская 
практика она не может интересоваться обобщени-
ями, не объясняя на их примере, что они говорят 
за сверх-общее, будь это даже сингулярность; и на 
примере тех индивидуальных феноменов, к кото-
рым обращается, она также должна всякий раз осо-
бенно подчеркивать то, в чем они действуют за 
нечто сверх-индивидуальное, будь это и нечто, со-
противляющееся обобщениям. В каждом ее жесте 
речь идет о «для / за» и «сверх того», и в каждом 
«для / за» — о его продолжении. Она — адвокат 
обесконечивания, будь то в сторону убывания или 
возрастания. За все и за ничто, она сама — больше, 
чем все и ничто. Только она допускает их, но оставля- 
ет открытыми другому и потому — возможности го-
ворить за этого другого не тем же самым «для / за». 
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Слово Целана об «извечании» в «для / за» от-
вечает не только на размышления Беньямина о кри-
тике насилия и о понятии художественной критики 
в немецком романтизме, не только на «Идиота»  
Достоевского, хасидские предания и фраг менты 
Новалиса; оно вместе с тем отвечает на каждое 
слово своего собственного текста и в нем — на 
весь язык в целом. Оно говорит, лишь перемещая 
уже сказанное в новые контексты, отдавая таким 
образом трансформированные слова на волю про-
стого говорения и продолжения разговора, созда-
вая в своем «для / за» место для других значений, 
не тех, которые исходно имели в виду Беньямин, 
Достоевский и Новалис. Оно говорит за другие 
языки — языки возможных читателей, и, говоря 
против насилия слова в нем самом, говорит за не-
что иное, чем язык. Филология, которой оно за - 
нимается, — это филология отвечания на другое 
и филология «извечания» в пользу другого другого. 
Ее «извечание» не предает язык умолканию, а вы-
свобождает в структуре языка те черты, в которых 
она должна перестать быть только одним языком 
и языком только одного говорящего, чтобы стать 
языком для другого и потом опять для другого; в ко-
торых язык сам умолкает, чтобы открыть проход 
к другому языку для чего-то иного, чем он сам. Так 
можно описать одну из конститутивных, де-кон-
ститутивных черт каждого отвечающего и языка, 
способного взять на себя ответственность, каждого  
подчеркнуто филологического языка: он говорит 
за epoché языка, образов и их насилия и говорит из 
этой epoché, чтобы иметь возможность говорить 
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за другое — и тем самым говорить вообще. «Для / 
за» — epoché языка. Оно делает язык пригодным 
для другого и потому — вообще для использования 
в качестве языка. Извечает в «для / за» — в «для» 
и «в пользу», отвечающим языку, которого еще 
нет и, возможно, никогда нет. Филология — это 
слово для такого «для / за».

Минимальный ответ на вопрос, что такое фи - 
ло логический вопрос, теперь можно сформули-
ровать так: это любой вопрос, но особенно такой, 
который сам идет за движением вопрошания и вы-
являет в нем то, что выходит за пределы всякий 
раз данного языка. Филологический вопрос — это 
все то и именно то, что говорит за говорение и за 
продолжение говорения, за языки других и за нечто 
другое, чем языки, и — ad infinitum — дает слово 
языкам и самому себе. Он — те врата, то отверстие, 
то «для / за», которые позволяют языку произойти.

Такие врата существовали не всегда. Они мо - 
гут захлопнуться, их можно перегородить, они 
могут рухнуть.

Еще раз: филология продолжает. Она продолжает 
и развертывает то, что ей уже предзадано с недо-
статочной определенностью, но определимо, и по-
тому она должна всякий раз возвращаться к тому, 
от чего отделяется, значит, и к тому, от чего — как 
от предыстории — отделилось то, что ей было 
пред задано. В той мере, в какой филология — это 
продолжение и развертывание, она — повторение. 
Однако, прежде чем она сможет стать повторением 
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уже данного слова или произведения, она должна 
быть повторением отдаления, на котором она вос-
принимает данное ей слово и дает ему ответ и на 
котором то слово само стало ответом на предше-
ствовавшее ему или отсутствующее слово. Таким 
образом, филология — не просто развертывающе-
еся повторение данного слова, она — не продолже-
ние, а тем более — не исполнение заключенного 
в нем обещания; она прежде всего — повторение 
того отдаления, которое отделяет ее слово от каж- 
дого прежнего, а это прежнее — от слов его пред-
шественников. Филология, при всей любви к язы-
ку, это в первую очередь неизменно повторяемый 
опыт отделения от него. Потому и возникает ан-
ти-филологический аффект. Он направлен против 
повторения боли от того, что нельзя остаться при 
том, что уже сказано и есть, но необходимо воз-
вращаться к тому, что было при этом недосказано 
и что угрожает языковому существованию. Ведь 
в каждом слове филологии приходится сталки-
ваться с опасностью того, что это не то слово и, 
возможно, вообще не слово; в каждом значении — 
с угрозой того, что значение отличается от имев-
шегося в виду и что a limine может вообще им не 
быть. Поэтому в «исторически-филологических 
дисциплинах» едва ли есть более распространен-
ная тенденция, чем склонность к возведению бес-
шовных объяснительных систем для защиты от 
этой опасности, систем, призванных предотвра-
тить всякую утрату языка и намерения и всяко-
го повторения этой потери, конститутивной для 
языка. Стоит филологии подчиниться одной из 
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таких систем, она сразу становится оборудованием 
для противодействия именно тем разделениям, 
которым она сама обязана своим существованием. 
В таком случае она остается, за фасадом успокои-
тельного красноречия немой делопроизводитель-
ницей языкового увечья. 

Филология начинается, начиная заново. Она 
подхватывает движение в языке в тот момент, в ко-
торый он отделяется от прежнего языка и присту-
пает к обновлению. В интервале между покинутым 
и незаконченным языком, между отступлением 
и приступанием она подхватывает это движение — 
то есть движение не языка, а языкового сдвига, 
и не движение двух языков, а паузу в интервале 
между ними. В полости [Höhlung] между языка-
ми вместе с языком и его историческим временем 
возникает филология. Если она — это повторение 
[Wiederholung] приступа к языку и его отступления 
от более раннего языка, то она повторяет и паузу 
между ними, и вместе с ней то, что само не может 
быть ни языком, ни его предметом. Филология по-
вторяет то, чего никогда не было. Она подхваты-
вает это никогда не бывшее и вбирает его вместе 
со всем из него возникшим, имеющим вид досто-
вернейшей фактичности, в прерывистое движение 
своего языка. Поскольку она есть повторение ин-
тервала между языками, она повторно открывает 
и полость [Wiederhöhlung] их и самой себя. Только 
так, через опустошение, она дает «для / за» для 
любых pro и contra, «для / за» для свершившейся 
истории и для другой истории, которая еще может 
прийти. Она дает то самое «ничто», которое дела-
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ет нечто «пригодным», о чем Беньямин говорит, 
цитируя Розенцвейга, в своем эссе о Кафке109. 

Поэтому филология принимает [empfängt] 
не только то, что ей предзадано. Поскольку, кроме 
уже данного, она все время подхватывает и снова 
дает слово тому, чего не хватает во всех эмпириче-
ских данностях, и поскольку она может принимать 
это недостающее только иначе, чем факт, и иначе, 
чем данное, она должна, соответственно его не-
имению, его от-нимать [ent-fangen]. И «логиче-
ский аффект» филологии не может быть смутным 
пассивным чувством чего-то недостающего и вос-
приятием [Empfindung] чего-то обнаруженного 
[Aufgefundenes] или чего-то, что нужно отыскать 
заново, он должен быть отъ-ятием [Ent-findung] 
того, что нельзя ни обнаружить, ни придумать. Та- 

109 Автор отсылает к рассуждениям Вальтера Беньямина 
о сходстве мышления Кафки с китайской фило софией дао, 
которую он рассматривает через оптику Франца Розен-
цвейга, цитируя книгу «Звезда избавления» в своем эссе 
о Кафке. В особенности релевантен следующий пассаж: 
«Возможно, занятия эти были сущим пустяком, ничем. 
Однако они очень близки к тому Ничто, которое только 
и обеспечивает пригодность и существование Нечто, а  
имен но дао. Именно это имел в виду Кафка, испытывая 
желание „сработать стол по всем правилам ремесла и в то 
же время ничего не делать, причем не так, чтобы можно 
было сказать: «Для него сработать стол — пустяк», а так, 
чтобы сказали: «Для него сработать стол — настоящая 
работа и в то же время пустяк», отчего работа стала бы еще 
смелее, еще решительнее, еще подлиннее и, если хочешь, 
еще безумнее“» (перевод М. Рудницкого, перевод цитаты 
из Кафки С. Апта).



кое «от-нятие», а не рецепция — это жест фило-
логии, и такое «от-приятие», а не более или менее 
аффицированный пафос — это аффект филологии. 
С ним она отвечает, извечая, — и так же отвечает 
и на те понятия, которые должны зафиксировать, 
чем она занимается.
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