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 В этой книге собраны переводы стихотворений, субъективно для меня 
важных. Перевод этих текстов означает для меня один из способов чтения, способ 
сконцентрировать рассеивающееся внимание. У меня нет задачи охватить всё 
творчество Пауля Целана — задачи, с которой мне не удалось бы справиться. С 
читателем же я хочу поделиться своими переводами не столько потому, что жду 
интереса к моему субъективному взгляду, сколько потому, что считаю многообразие 
переводов необходимым условием для первого знакомства с автором. Для более 
полного представления о Целане хочу порекомендовать в особенности три вышед-
шие на русском языке книги: сборник стихотворений «Кристалл» в переводе Лилит 
Жданко-Френкель (Гешарим, 2005), том «Стихотворения. Проза. Письма» (Ad Margi-
nem, 2008) под редакцией Татьяны Баскаковой и Марка Белорусца и литературо-
ведческий двухтомник «Материалы. Исследования. Воспоминания» (Гешарим, 2004 
и 2007) под редакцией Ларисы Найдич.  
 В работе над переводами использованы два издания: Paul Celan, Ge-
sammelte Werke in sieben Bänden (Suhrkamp 2000), Paul Celan, Die Gedichte. Kom-
mentierte Gesamtausgabe (Suhrkamp, 2003), а также, в работе над примечаниями, 
Paul Celan, La bibliothèque philosophique (Éditions Rue d'Ulm, ENS, 2004).  
 Благодарю Ивана Болдырева, Григория Дашевского, Галину Мушин-
скую, Татьяну Нешумову, Алексея Фукса, Алексея Цветкова и Анну Ямпольскую за 
критические замечания по ходу работы. 
 
    
 

                    Анна Глазова 
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   Против света 
 
 
 Сердце осталось впотьмах, схоронилось и отвердело, словно фи-
лософский камень. 
 
 * 
 
 Была весна, и деревья летели к своим птицам. 
 
 * 
 
 Разбитый кувшин не устанет ходить к колодцу, пока тот не иссяк-
нет. 
  
 * 
 
 Разговоры о справедливости будут пустыми дотоле, доколе са-
мый большой из военных кораблей не разобьётся о лоб утопленника.  
 
 * 
 
 Четыре времени года, и нет пятого, чтобы выбрать из них одно. 
 
 * 
 
 Его любовь к ней была так велика, что сорвала бы крышку с его 
гроба — если бы не такой тяжёлый она положила на неё цветок. 
 
 * 
 
 Их объятия длились так долго, что любовь в них отчаялась. 
 
 * 
 
 Настал Судный день, и, в поиске величайшего из позорных дея-
ний, к Христу приколотили крест. 
 
 * 
 
 Похорони цветок и возложи на эту могилу человека. 
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* 
 
 Час выскочил из циферблата, встал перед ним и приказал стрел-
кам идти точно. 
 
 * 
 
 Когда полководец сложил залитую кровью голову мятежника к 
ногам своего владыки, тот пришёл в дикую ярость.  
 — Ты посмел наполнить нашу тронную залу смрадом крови, — 
закричал он, а полководца сотрясла дрожь. 
 Тогда голова убитого отворила рот и поведала историю сирени. 
 — Слишком поздно, — сошлись во мнении министры. 
 Позднейший летописец подтверждает их мнение. 
 
 * 
 
 Когда повешенного сняли с виселицы, его глаза всё ещё были от-
крыты. Палач поспешно закрыл их. Окружающие это, однако, заметили и по-
тупились от стыда. 
 Виселица же в эту минуту воображала себя деревом, а так как 
никто не поднял глаз, невозможно с точностью узнать, не была ли она им в 
действительности. 
 
 * 
 
 Он положил добродетели и пороки, вину и невинность, хорошие и 
дурные свойства на весы, чтобы действовать наверняка, верша над собой 
суд. Но чаши весов, отягощённые этим грузом, застыли на одинаковой вы-
соте. 
 Однако дознаться он хотел во что бы то ни стало, поэтому зак-
рыл глаза и стал ходить вокруг весов то в одну сторону, то в противополож-
ную, и ходил до тех пор, пока уже не мог различить, какой груз лежал на ко-
торой из чаш. Тогда он вслепую положил на одну из них решение вершить 
над собой суд. 
 Когда он снова открыл глаза, то увидел, что одна из чаш как буд-
то опустилась, но теперь уже было не разобрать, какая именно: чаша вины 
или чаша невинности. 
 Это его разъярило, он запретил себе поворачивать дело в свою 
пользу и вынес приговор, не в состоянии, тем не менее, избавиться от чув-
ства, что, возможно, не справедливый. 
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* 
 
 Не обманывай себя: эта последняя лампа даёт не больше света 
— это тьма углубляется в себя. 
 
 
 * 
 
 «Всё течёт»: и эта мысль тоже, и не ведёт ли она к остановке? 
 
 * 
 
 Она повернулась к зеркалу спиной, потому что ненавидела кокет-
ство зеркала. 
 
 * 
 
 Он учил законам тяготения, приводил доказательство за доказа-
тельством, но все оставались глухи к его доводам. Тогда он взмыл в воздух 
и учил тем же законам, свободно паря — теперь ему поверили, но никто не 
удивился, когда он не вернулся с воздуха на землю. 

  
 



 

    



 

    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

    



 

    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 

и з   к н и г и 
 

Mohn und Gedächtnis 
 

Мак и память  
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Корона 
 
 

Из руки у меня ест осень свой лист: мы друзья с ней. 
Из ореховой скорлупы мы берём время и учим ходить: 
время возвращается в скорлупу. 
 
В зеркале воскресенье, 
в сновидении спят, 
рот пророчествует. 
 
Мой глаз опускается к чреслам любимой: 
друг на друга мы смотрим, 
темно говорим, 
любим друг друга, как мак и как память, 
спим, как в раковинах вино, 
как в кровавом лунном луче море. 
 
Мы стоим у окна обнявшись, они с улицы смотрят на нас: 
время настало, время знать! 
Время камню соизволить цвести, 
беспокойству стучать в сердце. 
Время времени стать. 
 
Время стать. 
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                       Фуга смерти 
 
 

Чёрное млеко рассвета мы пьём его на закате 
мы пьём его в полдень и утром мы пьём его ночью 
мы пьём его пьём 
мы роем могилу в ветрах так не тесно лежать 
Человек живёт в доме играет со змеями пишет 
он пишет когда темнеет в Германию твой волос златой Маргарита 
он пишет он выйдет из дома и звёзды мерцают он свистнет своих кобелей 
он свистнет евреев к себе чтоб копали могилу в земле 
он даст нам приказ плясовую играть 
 

Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью 
мы пьём тебя утром и в полдень мы пьём тебя на закате 
мы пьём тебя пьём 
Человек живёт в доме играет со змеями пишет 
он пишет когда темнеет в Германию твой волос златой Маргарита 
Твой волос как пепл Суламифь мы копаем могилу в ветрах так не тесно лежать 
 

Он крикнет одним недра глубже взрывать другим играть и петь 
он схватит железо на поясе взмах его глаза голубы 
вы глубже вонзайте лопаты а вы плясовую играйте 
 

Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью 
мы пьём тебя в полдень и утром мы пьём тебя на закате 
мы пьём тебя пьём 
человек живёт в доме твой волос златой Маргарита 
твой волос как пепл Суламифь он играет со змеями 
 

Он крикнет нежнее играйте смерть смерть это мастер германский 
он крикнет темнее касайтесь скрипок подниметесь в воздух как дым 
найдёте могилу свою в облаках так не тесно лежать 
 

Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью 
мы пьём тебя в полдень смерть это мастер германский 
мы пьём тебя на закате и утром мы пьём тебя пьём 
смерть это мастер германский его глаз голубой 
он целится метко он пулей свинцовой покончит с тобой 
человек живёт в доме твой волос златой Маргарита 
он травит на нас кобелей он дарит нам в ветре могилу 
играет со змеями видит в мечтах что смерть это мастер германский 
 

твой волос златой Маргарита 
твой волос как пепл Суламифь 



 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

и з   к н и г и 
 

Von Schwelle zu Schwelle 
 

От порога к порогу  
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Из тьмы во тьму 
 
 

Вот ты раскрыл глаза — в них тьма моя жива. 
Смотрю до дна во тьму: 
и там она живёт. 
 
Так — переводят? Можно так — очнуться? 
Чей за моей стопой крадётся свет, 
откуда этот проводник? 
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         Сегодня вечером тоже 
 
 

Полнее, 
потому что снег выпал и на это 
солнцем проплытое море, 
расцветает лёд в тех корзинах, 
в  которых ты несёшь его в город. 
 
На песок 
ты обмениваешь его, 
потому что последнюю 
розу в доме 
и сегодня вечером тоже нужно кормить 
из сыпучего часа.  
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Переменным ключом 
 
 

Переменным ключом 
открываешь дом, в котором 
клубится смолчавшего снег. 
От того, как кровь потечёт 
у тебя из глаза, рта или уха, 
зависит, как переменится ключ. 
 
Переменится ключ, переменится слово, 
слово, что с хлопьями снега клубится. 
От того, как толкнёт тебя ветер, зависит, 
как на слово налипнет снег. 
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 Говори и ты 
 

 
Говори и ты, 
говори, последний, 
скажи свой сказ. 
 
Говори — 
Но не отделяй Нет от Да. 
Одели свой сказ смыслом: 
одели его тенью. 
 
Одели его долею тени, 
столько тени, 
сколько, видишь, разделено между 
полночью и полуднем и полночью. 
 
Оглядись: 
смотри, всё вокруг оживает — 
Со смертью! И живо! 
Истинно говорит, кто тень говорит. 
 
Но место, где ты стоишь, сокращается: 
И куда теперь, о лишённый тени, куда? 
Поднимайся. Нащупывай путь вверх. 
Ты стал уже, тебя не узнать, ты стал тоньше! 
Тоньше: та нить, 
по которой хочет спуститься звезда: 
чтобы там внизу плыть, там внизу, 
где видит свой отблеск: в зыби 
блуждающих слов. 

 
 



 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 



 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

и з   к н и г и 
 

Sprachgitter 
 

Решётка речи 
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С письмом и часами 
 
 

Воск, 
запечатать то, что не написано, 
то, чем твоё имя 
разгадано,  
то, что к твоему имени 
будет ключом.  
 
Приходишь, плывущий свет? 
 
Пальцы, тоже из воска, 
продеты в чужие 
кольца, от которых больно.  
Кончики пальцев оплыли. 
 
Придёшь ли, плывущий свет? 
 
Соты в часах пусты от времени, 
пчёлы — их тысячи, все невесты —  
собираются в путь. 
 
Приди, плывущий свет.  
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Tenebrae1 

 
 
Близко мы, Господи, 
близко, нас можно схватить. 
 
Уже схвачены, Господи, 
сцепились друг с другом, как будто 
у каждого тело —  
твоё тело, Господи. 
 
Молись, Господи, 
молись нам, 
мы близко.  
 
Согбенные ветром, мы уходили, 
мы уходили, чтобы склоняться 
над жёлобом и над мааром2.  
 
Мы шли к водопою, Господи. 
 
Кровь, это она, это то, 
что ты пролил, Господи. 
 
Она блестела. 
 
Нам в глаза она отражала твой образ, Господи, 
глаза и рот стоят так открыты и так пусты, Господи. 
Мы пили, Господи.  
Кровь и образ, бывший в крови, Господи. 
 
Молись, Господи. 
Мы близко. 
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  Matière de Bretagne3  
 
 
Свет из дрока, жёлтый, обрывы 
гноятся к небу, острый шип4  
зовёт рану, и звон 
в ней, и вечер, Ничто моря свои 
катит к молитве, 
к тебе устремляется парус кровавый. 
 
Сухое, обмелевшее 
русло у тебя за спиной, камышами 
зарос его час, выше, 
там, где звезда, молочные 
прили5 вздорят в илистом дне, морские финики6, 
ниже, копной, зияют в просинь, и преходящего  
куст, прекрасный, 
приветствует твою память. 
 
(Знали ль вы меня, 
руки? Я шёл 
по развилке, как вы указали, мой рот 
плевал свою гальку, я шёл, моё время, 
бродячий занос, тень отбрасывало — вы знали меня?) 
 
Руки, при- 
зывный шип, рана, и звон, 
руки, ничто, моря его, 
руки, свет дрока, и 
парус кровавый 
стремится к тебе. 
 
Ты 
ты учишь 
ты учишь свои руки 
ты учишь свои руки ты учишь 
ты учишь свои руки 
  спать  
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   На уровне рта 
 
 
 На уровне рта, ощутимо: 
 заросли тьмы. 
 
 (Незачем, свет, тебе их искать, ты лежишь 
 силками в снегу, держишь 
 добычу. 
 
 Одновременно: 
 Тронута и Нетронута. 
 И то, и другое говорит с виной о любви 
 и хочет остаться и умереть.) 
 
 Шрамы на листьях, бутоны, реснички. 
 Виднеется, чуждое дню. 
 Присемянник7, вскрыт и правдив. 
 
 Губа знала. Губа знает. 
 Губа вымолчит до конца. 
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      Стретто8 
 
 

* 
 
Вывезен в 
местность 
безошибочной колеёй: 
 
Трава, написанная раздельно. Камни, белые, 
с тенями стеблей: 
не читай больше, смотри! 
не смотри больше, иди! 
 
Иди, нет братьев  
твоему часу, ты уже —  
уже дома. Колесо, медленно, 
выкатывается из себя, спицы 
взбираются, 
взбираются по черноватому полю, ночь 
не нуждается в звёздах, нигде 
не спросят тебя. 
 

* 
 
  Нигде 
   не спросят тебя —  
 
У места, где лежали они, есть 
имя — у него  
нет имени. Они не лежали там. Что-то 
между ними лежало. Они 
не видели насквозь. 
 
Нет, не видели, 
говорили  
о словах. Ни одно 
не проснулось, 
сон 
на них нашёл. 
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* 
 
  Шёл, шёл. Нигде 
    не спросят —  
 
Я это, я, 
я лежал между вами, я был 
открыт, был 
слышим, тикал вам, ваше дыхание 
слушалось, это 
всё ещё я, ведь вы   
спите.  
 

* 
 
  Всё ещё я —  
 
Гoды. 
Годы, годы, палец 
что-то нащупывает то тут, то там, то 
вокруг: 
швы, ощутимо, здесь  
разошлось, здесь 
снова срослось — кто 
прикрыл? 
 

* 
 
  Прикрыл —  
   кто? 
 
Шло, шло. 
Шло слово, шло, 
шло через ночь, 
хотело светиться, хотело светиться. 
 
Пепел. 
Пепел, пепел. 
Ночь. 
Ночь-и-ночь. — К 
влажному глазу иди. 
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* 
 
  К 
   влажному 
    глазу иди —  
 
Ураганы. 
Ураганы, древние, 
вихри частиц, другое, 
ты  
знаешь, мы 
это в книге прочли, было 
мнением9.  
 
Было, было 
мнение. Как 
мы дотронулись 
друг до друга этими —  
этими  
руками? 
   
И было написано, что. 
Где? Мы 
протянули над этим молчание, 
огромное, ядом вспоенное, 
зелёного 
цвета 
молчание, чашелистник, 
за что-то растительное мысль цеплялась —  
зелёное, да, 
цеплялось, да, 
к злорадному 
небу. 
 
За что-то, да, 
растительное. 
 



 

38 

 

Да. 
Ураганы, час- 
тиц вихри, оставалось 
время, оставалось 
попытать счастья у камня — он 
был радушен, он 
не встревал в речь. Как 
было нам хорошо: 
 
Зернистое, 
зернистое и  волокнистое. Стебельчатое, 
плотное; 
гроздевое, лучистое; почковидное, 
плиточное и 
комковатое; рыхлое, раз- 
ветвлённое — : он, оно 
не встревало, оно 
говорило, 
с готовностью говорило сухим глазам, пока не закрыло их.  
 
Говорило, говорило. 
Было, было. 
 
Мы 
не отступились, стояли 
и были сердцевиной, 
строением с порами, и 
оно пришло. 
 
Приблизилось к нам, 
прошло, штопало 
незаметно, заштопало 
последнюю мембрану, 
и  
мир, тысячекристалл, 
затвердел, затвердел. 
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* 
 
  Затвердел, затвердел. 
        Потом —  
 
Ночи, отслоённые. Круги, 
зелёные или синие, красные 
квадраты: мир самое 
сокровенное вводит 
в игру с новыми 
временами. — Круги, 
красные или чёрные, светлые 
квадраты, ни  
тени полёта, 
ни измерительного стола, ни 
дымной души, 
чтобы взлетела и  
вступила в игру. 
 

* 
 
  Взлетела и 
   вступила в игру —  
 
В час, когда вылетает сова, около 
окаменелой проказы, 
около 
наших спасшихся бегством рук, в 
последнем сдвиге, 
над 
заслонкой от пуль 
возле осыпавшейся стены: 
 
стали видны,  
снова: 
борозды, 
 
хоры, тогдашние, 
псалмы. О, о- 
санна. 
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Значит, 
храмы ещё стоят. У одной 
звезды 
есть ещё свет. 
Ничто, 
ничто не потеряно. 
 
О- 
санна. 
 
В полёте сов, здесь, 
разговоры серых как день 
следов от грунтовых вод. 

 
* 

 
   ( — —  серых как день 
    следов  
     от грунтовых вод —  
 
Вывезен  
в местность 
безошибочной  
колеёй: 
 
Трава. 
Трава,  
написанная раздельно.) 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

и з   к н и г и 
 

Die Niemandsrose 
 

Роза никому 
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   *   *   * 
 
 
В них была земля, и  
они рыли. 
 
Они рыли, и рыли, и так 
проходил их день и их ночь. И они не хвалили бога, 
он, слыхали они, так хотел, 
он, слыхали они, это знал. 
 
Они рыли и слыхом не слыхивали; 
не мудрели и песен не знали, 
не слагали наречия. 
Рыли. 
 
И спустилось затишье, и сменилось бураном, 
и все моря пришли. 
Я и ты и червяк роем в грунте песчаном, 
и спетое скажет: роют. 
 
О кто, о некто, никто, ты — куда же,  
если некуда было податься? 
О, ты роешь, я рою, я к тебе, и пусть наше 
кольцо пробудится на пальцах. 
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       *   *   * 
 
 
С вином и с потерянностью,  
с их убыванием: 
 
я гнал верхом через снег, слышишь, 
я бога гнал вдаль — вблизь, он пел, 
последней 
была эта езда через 
человеко-плетни. 
 
Они сгибались, когда 
слышали нас над собой, и 
писали, и 
перевирали наше ржание 
на одно из 
своих ображённых наречий. 
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            *   *   * 

 
 
У обеих рук, там, 
где у меня росли звёзды, всем 
небесам далеки, близки 
всем небесам: 
Какая 
там явь! Как 
раскрывается мир перед нами, сквозь 
и через нас! 
 
Ты там, 
где твой глаз, ты там, 
вверху, там, 
внизу, я 
найду выход. 
 
О, эта блуждающая, пустая, 
гостеприимная середина. Отделившись, 
я выпаду на долю тебе, ты 
на мою долю выпадешь, друг другу 
выпав из рук, мы видим 
насквозь: 
 
Одно 
и то же 
нас 
потеряло, одно 
и то же 
нас 
позабыло, одно 
и то же 
нас — —  
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*   *   * 

 
 
Немые запахи осени. Астра, без  
надлома, прошла 
между родиной и бездной сквозь 
твою память. 
 
Чужая потерянность, став 
фигурой, была рядом, и ты  
почти 
жил. 
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Псалом 
 
 
Кто нас вылепит снова из земли и из глины — никто, 
отпоёт наш прах. 
Никто. 
 
Хвала тебе наша, Никто. 
Для тебя мы 
станем цвести. 
Прямо напротив 
тебя. 
 
Ничто  
были, есть мы и будем, 
и будем цвести: 
ничему, ни- 
кому роза. 
 
С 
пестиком души светлей 
и пустынною тычинкой, 
с венчиком багровым 
от пурпурного слова, слово мы пели 
над, о над 
тёрном. 
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    Химия 
 
 

Молчание, как варёное золото, в 
обугленных  
руках. 
 

Серый, большой, 
как любая потеря, близкий 
образ сестры: 
 

Все имена, все вместе со- 
жжённые  
имена. Сколько 
золы для благословения. Сколько 
обретённой земли 
над 
лёгкими, такими лёгкими 
кольцами 
душ. 
 
Большие. Серые. Бес- 
примесные. 
 
Ты, тогда.  
Ты с бледной, 
раскушенной завязью. 
Ты в потоке вина. 
 
(Не так ли — и нас 
отпустил ход этих часов? 
Пусть, 
хорошо, что мимо умерло твоё слово.) 
 

Молчанье, как варёное золото, в 
обугленных, обугленных  
руках. 
Пальцы, тоньше дыма. Как венцы, венцы воздуха 
на — —  
 

Большие. Серые. Следов не 
имущие. 
Цар- 
ские. 
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                           *   *   * 

 
 
Это уже не 
та 
на время опущенная  
с тобою в твой час 
тяжесть. Эта  
другая. 
 
Это вес, отстраняющий пустоту, 
что ушла бы с 
тобой.  
У него, как у тебя, нет имени. Может быть, 
вы — одно. Может быть, 
и меня ты однажды назовёшь 
так. 
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                          *   *   * 

 
 
Тому, кто встал перед дверью, однажды 
вечером: 
ему 
я открыл своё слово — : я 
видел, как он засеменил к подменышу- 
полу- 
мерку, к 
брату, рождённому в измаранном  
сапоге пехотинца, 
брату с кровавым 
бого- 
удом, к 
щебетуну. 
 
Рабби, проскрежетал я, рабби 
Лёв10: 
 
Этому 
обрежь слово, 
этому  
впиши живое 
Ничто в душу, 
этому  
раздвинь два 
увечных пальца в спаси- 
тельное благословение. 
Этому. 
 
. . . . . . . . . . . . 
 
И захлопни дверь заката, рабби. 
 
. . . . . . . . . . . . 
 
И распахни дверь рассвета, ра- — 
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Мандорла11 
 
 
В миндалине — что ждёт в миндалине? 
Ничто. 
Ничто ждёт в миндалине. 
И ждёт там, и ждёт. 
 
В ничто — кто ждёт там? Царь. 
Там царь ждёт, царь. 
И ждёт там, и ждёт. 
 
 Прядь у еврея не поседеет. 
 
И твой глаз — куда ждёт твой глаз? 
Твой глаз у миндалины ждёт. 
Твой глаз, он ждёт у ничто. 
Ждёт у царя. 
И ждёт так, и ждёт. 
 
 Прядь людей не поседеет. 
 Пустая миндалина царски синеет. 
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                *   *   * 
 
 
Прильнув щекой к Никому — 
к тебе, жизнь. 
К тебе, обретённая обрубком 
руки. 
 
Вы, пальцы. 
Далеко, в пути, 
на перекрёстках, нечасто, 
отдых на 
освобождённых фалангах, 
на 
пылевой подушке Однажды. 
 
Одеревеневший сердечный запас: 
едва тлеющий 
любви, лампады служитель. 
 
Малое пламя половинчатой 
лжи пока ещё есть в той 
или этой 
скоротавшей в бессоннице ночь пóре, 
к которой вы прикасаетесь. 
 
Наверху звон ключей, 
в дереве 
дыханья над вами: 
последнее 
слово, на вас поглядевшее, 
теперь должно остаться и быть наедине. 
 
.................................................... 
 
Прильнув щекою к тебе, обрубком  
руки обретённая 
жизнь. 
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           *   *   * 

 
 

Двудомный12, ты вечен, ты не- 
обживаем. Потому 
мы строим и строим. И потому 
оно продолжает стоять, это 
жалкое ложе, — под ливнем 
оно стоит. 
 
Иди, любимая. 
То, что мы ляжем здесь, 
станет перегородкой — : Ему 
тогда достанет себя самого, вдвойне. 
 
Позволь ему, он 
станет цел из половины 
и сноважды половины. Мы, 
мы постель в ливне, да 
придёт он и насухо нас переложит. 
 
................................................. 
 
Он не придёт и насухо нас не переложит. 
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                                       Le Menhir13 
 
 
Растущая 
серость камня. 
 
Серый, без- 
глазый, ты, каменный взгляд, с тобой к нам 
вышла земля в человеческом образе 
на дорогах тёмно- и белопустынных, 
вечером, перед 
тобой, расщелина неба. 
 
Отвергнутое, свезённое погрузилось 
за сердечную спину. Морская 
мельница стала молоть. 
 
Светлокрылая, ты висела, утром, 
между дроком и камнем, 
малая пяденица14. 
 
Черны, цвета 
филактерий15, таковы были вы, 
вы, вторящие 
молитве стручки16. 
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              *   *   * 
 
 

Что случилось? Камень из глыбы. 
Кто проснулся? Я и ты. 
Речь и речь. Со-звёзды. При-земли. 
Нищи. Открыты. Родны. 
 
И куда ушло? В недозвучие. 
С камнем и нами ушло двумя. 
Сердце и сердце. Тяжко везучие. 
Тяжелее став. Легче живя. 
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    Слог Боль 
 
 
Легло в Твою руку: 
некое Ты, бессмертное, 
на котором пришло в себя целое Я. Вокруг 
плыли бессловесные голоса, пустые формы, всё 
вступило в них, перемешалось 
и отслоилось от смеси 
и снова  
смешалось. 
 
И числа были 
вотканы в  
бесчисленность. Одно и тысяча и  
то, что шло перед и после, 
были больше себя, меньше, вы- 
зревшее и 
за- и рас- 
колдованное, превращённое в 
пускающее ростки Никогда. 
 
То, что было забыто, хваталось 
за то, что нужно забыть, части земли, части сердца 
плыли, 
тонули и плыли. У Колумба 
без- 
временник в глазу, мать- 
цветок, 
он убил мачту и парус. Всё уходило в путь, 
 
свободное, 
тянулось к открытиям, 
роза ветров отцветала, лепестки 
опадали, мировой океан 
цвёл гроздьями, появлялся на свет, в чёрном свете 
росчерков диких штурвалов. В гробах, 
урнах, канопах17  
проснулись детки 
Яшма, Агат, Аметист — народы, 
роды и племена18, слепое 
 
Д а  б у д е т 
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связалось в 
змееголовые свобод- 
снасти — : в 
узел  
(и пере- и противо- и много- и дважды- и ты- 
сячеузел), которым 
приплод хищных звёзд  
с глазами мясопустных ночей считал в бездне 
бук-, бук-, бук- 
вы, вы. 

 



 

 



 

 

 
 
 
 

 
 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

и з   к н и г и 
 

Atemwende 
 

Поворот дыхания 
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         *   *   * 
 
 
Ты можешь меня, не стесняясь, 
угощать снегом: 
сколько раз я, плечом к плечу, 
шагал с тутовым деревом через лето, 
столько раз кричал его самый юный 
листок. 
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*   *   * 
 
 
Разъедена тем, что не снилось, 
страна хлеба, исхоженная без сна, насыпает 
гору-жизнь. 
 
Из её крошек 
ты заново лепишь нам имена, 
которые я — на каждом 
пальце глаз, 
похожий на твой —  
ощупываю 
в поиске места, сквозь которое смог бы 
дополуночничать до тебя, 
яркая 
голод-свеча во рту.  
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*   *   * 
 
 
В реках на север от будущего 
я закидываю сеть, а ты её, 
мешкая, наполняешь 
тенью, которую написали  
камни. 
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    *   *   * 
 
 
Твой бодливый от бдения сон.  
С двенадцать раз винто- 
образно в его 
рог врезанным  
следом от слова. 
 
Последний удар, наносимый рогом.  
 
В от- 
весной, узкой 
расщелине дня вверх 
на баграх идёт переправа: 
 
она — проводник 
тому, что прочитано раной.  
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          *   *   * 
 
 
Вытравлено твоей 
речи лучевым ветром 
пёстрое пустословие на- 
житков — сто- 
языкий само- 
стих, исстих.  
 
Вы- 
момина — просверлен, 
свободен 
путь между человеко- 
подобными 
кающимися снегами19,  к  
гостеприимным 
ледниковым столам20 и пещерам. 
 
Глубоко 
во времени трещине,  
рядом 
с сотами льда 
ждёт, кристалл дыхания, 
твоё непреложное 
свидетельство.  
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          *   *   * 
 
  
Годный для пения остаток — очертания 
того, кто сквозь 
серповидные письмена пробился беззвучно, 
в стороне, на снежном месте. 
 
Вихрится 
под бровями- 
кометами 
толща взгляда, к  
ней устремляется сердце, спутник,  
затемнённый и крохотный, 
с вовне 
уловленной искрой. 
 
— Без права голоса, сообщи, губа, 
о том, что нечто ещё происходит 
неподалёку. 
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     *   *   * 
 
 
Под кожу рук мне вшито: 
руками утешенное, 
твоё имя. 
 
Когда я замешиваю комок 
воздуха, нашу пищу, 
его заквашивает 
слабое тление букв из 
безумно-раскрытой 
пóры. 
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       *   *   * 
 
 
Глория21 пепла позади 
твоих сотрясённо-сплетённых 
рук у развилки на три стороны. 
 
Понтийское Однажды: здесь, 
капля, 
на 
утонувшей лопасти от весла, 
глубоко 
в окаменевшей присяге, 
оно зашелестит. 
 
(На отвесном 
тросе дыхания, тогда, 
выше, чем сверху, 
между двух узлов боли, пока 
белая 
татарская луна карабкалась к нам, 
я зарывался в тебя и в тебя.) 
 
Глория  
пепла позади 
вас, на три стороны, 
руки. 
 
То, что перед вами, с востока, вы- 
пало жребием, страшно.  
 
Никто 
не свидетельствует 
за свидетеля. 
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    *   *   * 
 
 
Целая нота: 
из-под боли вступает виолончель: 
 
силы тяги, ступенчато восходящие в противо- 
небеса, 
катят невнятицу перед  
линией схода на посадку и к выезду, 
 
вечер, 
подъём по которому позади, 
полон лёгочных разветвлений, 
 
два 
дыхательных облака дыма  
роют яму в книге, 
раскрытой шумом в висках, 
 
что-то становится правдой, 
 
двенадцатикратно накаляется  
то, во что метко попали по ту сторону стрелы, 
 
черно- 
кровная пьёт 
чернокровного семя, 
 
всё — меньше, чем 
оно есть, 
всё — больше. 
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     *   *   * 
 
 
Большой, раскалённый свод 
с вовне — 
и долой — 
рвущимся роем чёрных светил: 
 
в окремневшем лбу овна 
я выжигаю этот рисунок между 
рогов, там, 
где в пении извивов  
срединная мякоть сгустившихся 
сердце-морей набухает. 
 
В 
лоб чему бы 
он не смог броситься?  
 
 
 
Мир сгинул, я должен тебя нести.  

 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

и з   к н и г и 
 

Fadensonnen 
 

Нити солнца 
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            *   *   * 
 
 

Ты была моя смерть: 
тебя мог я держать, 
когда всё ускользало.   



 

80 

 

                 *   *   * 
 
 
Разобранные на лом табу,  
и мигрантство между ними, 
во влаге миров, в 
погоне за значением, в  
от значений 
побеге. 
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                           *   *   * 
 
 
Роса. И я лежал с тобой, ты, в отбросах, 
и гнилая луна 
в нас бросала ответы, 
 
мы рассыпались на крохи 
и снова скатывались в одно: 
 
Господь преломил хлеб22,  
хлеб преломил Господа. 
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           *   *   * 
 
 
Как по маслу, тихо 
причалит у тебя между бровью и бровью 
единица игральной кости 
и здесь остановится, 
малое око без век, 
глядя вместе с тобой. 

 
 
 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

и з   к н и г и 
 

Lichtzwang 
 

Принуждение светом 
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*   *   * 
 
 
Однажды — у смерти как раз был наплыв —  
ты спасся в меня. 
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        *   *   * 
 
 
Как ты высмертиваешься в меня: 
 
даже в последнем 
изношенном 
узелке выдоха 
ты застреваешь  
занозой 
жизни. 
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                   *   *   * 
 
 
Вырежь богомольную руку 
из 
воздуха 
клешнями 
глаз, 
обрежь пальцы, 
охолости поцелуем: 
 
сложенное теперь 
происходит, захватив дух. 
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         *   *   * 
 
 
Оставлена мне, 
перечёркнута балками накрест, 
единица: 
 
по ней я должен гадать, 
пока ты, завернувшись в дерюгу, 
вяжешь чулок-тайну. 
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        *   *   * 
 
 
Богомол, опять, 
в затылке23  того слова, 
в которое ты зарылся — , 
 
в сторону нрава 
смещается смысл, 
в сторону смысла 
нрав. 
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     *   *   * 
 
 
В обратную сторону произносимые 
имена, все, 
 
из них крайнее, ржанием 
в цари возводимое 
перед изморозью зеркал, 
 
окружённое, осаждённое 
многоплодными родами, 
 
просвет между зубцов в нём, 
который тебя, единичного, 
среди прочих имеет в виду. 

 
 



 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

и з   к н и г и 
 

Schneepart 
 

Партитура снега 
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           *   *   * 
 
 
Неразборчивый текст этого 
мира. Всё двоится. 
 
Сильные часы 
признают правоту время-раскола, 
с хрипом. 
 
Ты, втиснут в собственную глубину, 
выбираешься из себя 
навсегда. 
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                *   *   * 
 
 
Я слышу, топор зацвёл, 
я слышу, место не называемо, 
 
я слышу, хлеб, когда смотрит 
на повешенного, излечивает его, 
хлеб, который испекла ему женщина, 
 
я слышу, они называют жизнь 
единственным прибежищем. 
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*   *   *  
 
 
Мир, вслед которому следует заикаться, 
мир, в котором я буду 
побывавшим в гостях, имя, 
испариной стёкшее со стены, 
которую лижет снизу вверх рана. 
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                *   *   * 
 
 
Ты, с сумеречной рогаткой, 
ты, с камнем: 
 
Уже перевечер, 
я свечу вслед себе самому. 
Отведи меня вниз, 
займись 
нами. 
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               *   *   * 
 
 
Листок, лишённый дерева, 
для Бертольта Брехта: 
 
Что это за времена, 
когда разговор  
уже почти преступление, 
потому что он многое из того, что было сказано, 
подразумевает24? 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

и з   с т и х о т в о р е н и й, 
о п у б л и к о в а н н ы х  

п о с м е р т н о 
 

Aus dem Nachlaß 
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   *   *   * 
 
 
И как сила 
иссиливает, чтобы 
действовать: 
 
противоображает в 
«теперь», извечает в «за», 
 
Мышкин 
целует Баал Шему25 
подол26 покровской  
молитвы, 
 
телескоп 
принимает 
лупу. 
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         *   *   * 
 
 
В продажности 
нет надежды, 
нормы, они же: мир до сотворения мира, 
иссякают по сю сторону  
свободы27.  
 
Наследуется 
скрытое в открытом 
начало. 
 
Догадался? Ума на грош у тебя достало? 
У меня 
соседняя деревня взобралась 
на моего коня28.  
На месте, где должен бы лежать камешек29,  
гора вскармливает своё дерево 
к разговору. 
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*   *   * 
 
 
Я пью вино из двух бокалов 
и цезуру царскую мучаю, мучаюсь 
как тот 
с его Пиндаром30, 
 
Бог становится вилкой настройщика 
как один из малых 
праведников, 
 
жребий из барабана, выпадает  
наш грош. 
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       К о м м е н т а р и и 
 
 
 
Стр. 32  
 

1 Tenebrae (лат. «тьма»), Тёмная утреня — в католической традиции, служба, со-
вершаемая в последние три дня Страстной недели. Во время службы постепенно 
гасят все свечи, так что часть богослужения происходит в полной темноте. На Тём-
ной утрене читают Плач Иеремии о разрушении Иерусалима. 
 
2 Маар — неглубокий кратер вулкана, имеет плоское дно и часто бывает заполнен 
водой.  
 

Стр. 33 
 

3 «Материя Бретани» (фр.); на бретонском берегу Франции Целан бывал несколько 
раз. В стихотворениях в книге «Роза никому» снова упоминается эта местность и 
сохранившиеся в ней кельтские культовые сооружения, менгиры. 
 
4 Имеется в виду, скорее всего, Ulex europaeus (утёсник обыкновенный), колючий 
кустарник с жёлтыми цветами из семейства дроковых. 
 

  5 Приль — узкий проток между отмелями. 
 
6 Моллюск из семейства мидий рода Lithophaga (камнеточцы). 

 
Стр. 34  
 
  7 У многих растений на семени есть защитный вырост, присемянник. 
 
Стр. 35 
 

8 Музыковедческий термин: наложение второго голоса в фуге до окончания темы 
первого. 

 
Стр. 37 
 

9 Ссылка на высказывание Демокрита о строении космоса: «Не существует ничего, 
кроме атомов и пустого пространства, всё остальное — лишь мнения». 
 

Стр. 52 
 

10 Йехуда Лёв Бен Бецалель (1525-1609), талмудист, алхимик, математик, раввин 
пражского гетто. По легенде, создал глиняного великана, Голема, для защиты об-
щины от бед, в том числе — от погромов. Чтобы оживить Голема, ему в рот нужно 
вложить шем (магическое слово в амулете).  
 

Стр. 53 
 
  11 Нимб особой, миндалевидной, формы, заключающий всю фигуру святого в овал. 
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Стр. 55 
 

12 У двудомных растений женские цветки находятся на одних, мужские — на других 
особях, чтобы избежать самоопыления. 
 

Стр. 56 
 

13 В черновиках — «Le Menhir de St. Renan», т.е. менгир в Бретани, в муниципали-
тете Сен-Ренан неподалёку от Бреста. См. примечание к «Matière de Bretagne». 
 

 14 Бабочка из семейства Phalaenidae. 
 

15 Филактерии (гр., на иврите — тфилин) — ритуальный предмет в иудаизме, фут-
ляры для списков с Торы. Филактерии накладываются на голову и левую руку вы-
ше локтя для совершения молитвы. 
 

  16 Плоды дрока — чёрные стручки. 
 
Стр. 58 
 

17 Канопы — древнеегипетские сосуды для хранения внутренних органов, извле-
чённых из тел при мумификации. 
 

  18 Исх. 28:19. 
 
Стр. 69 
 

19 Кающиеся снега — конусообразные, наклонные образования из плотно слипше-
гося, многолетнего снега (фирна) на горных вершинах, получившие своё название 
из-за сходства с фигурами кающихся монахов.  
 
20 Ледниковый стол — плоская глыба, стоящая на ледяной колонне на поверхности 
ледника. Ледниковые столы образуются потому, что камень защищает лёд, на ко-
тором покоится, от солнца. 

 
Стр. 72 
 

21 Глория — ореол, оптическое явление, вызванное дифракцией света на облаках, 
когда наблюдатель, стоя, например, на вершине горы спиной к солнцу, видит свою 
тень на облаке в венце света. Также, глория — древний христианский богослужеб-
ный гимн от gloria (лат.), «слава». 
 

Стр. 81 
 
  22 1-е Кор. 11:23 
 
Стр. 91 
 

23 Целан сделал пометку на полях пассажа в книге энтомолога Жана-Анри Фабра, 
в котором идёт речь о богомолах и в частности о том, что богомол убивает крупную 
добычу укусом в затылок. Эту книгу, избранные отрывки из «Воспоминаний энто-
молога» Фабра в немецком переводе, Целан имел в личной библиотеке. 
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Стр. 101 
 

24 Целан цитирует стихотворение «К потомкам» Бертольта Брехта, написанное 
между 1934 и 1939 годами:  

 «Что же это за времена, когда  
 Разговор о деревьях кажется преступленьем, 
 Ибо в нем заключено молчанье о зверствах!» (перевод Е. Эткинда) 

 
Стр. 107 
 

25 Рабби Исраэль Баал Шем Тов, цадик (духовный учитель), целитель и основа-
тель хасидского движения. 

 
  26 По преданию, даже одежда Баал Шема обладала исцеляющей силой. 
 
Стр. 108 
 

27 Целан здесь многократно ссылается на статью Вальтера Беньямина о Франце 
Кафке. Судя по заметкам на полях собрания сочинений Беньямина из личной биб-
лиотеки Целана, в первой строфе стихотворения Целан ссылается на пассаж, ко-
торый выделил подчёркиванием: «безграничная продажность ещё совсем не худ-
шее [качество чиновной шатии, засевшей в этих судейских канцеляриях]. Ибо нату-
ра их так уж устроена, что продажность — это последний проблеск надежды в их 
минах, на который ещё может рассчитывать попранное ими человеческое сущест-
во. Ибо в судах, конечно, есть своды законов. Только увидеть их нельзя, '...такое 
уж это, должно быть, правосудие, что приговаривают тебя не только без вины, но и 
в неведении',— начинает догадываться К. Законы и писаные нормы остаются в 
этом по сути первобытном мире неписаными законами. Человек может преступить 
их просто по неведению и тем навлечь на себя кару. Однако, сколь бы злополучно 
ни настигала кара не ведающего за собой никакой вины человека, наступление её 
с точки зрения права есть вовсе не случайность, а судьба, предстающая здесь во 
всей своей двойственности. Уже Герман Коген в одной из своих беглых заметок, 
характеризующих это древнее представлению о судьбе, называл этот момент 'про-
зрением, становящимся неотвратимым', так что кажется, 'что привычный ход собы-
тий и общий миропорядок сами содержат в себе причину, в силу которой происхо-
дит грехопадение'. Так же обстоят дела и с правосудием, открывающим против К. 
своё судопроизводство. Оно, это судопроизводство, уводит нас в правремена, в 
эпоху задолго до законов двенадцати таблиц, которые были одной из первых по-
бед писаного права над первобытным укладом. Ибо здесь писаное право хотя и 
существует в сводах законов, но существует скрытно, негласно, благодаря чему 
первобытность, опираясь на такие законы, тем безнаказанней может творить свой 
безграничный произвол». (Перевод М.Рудницкого.) 
 
28 Здесь Целан отсылает к рассказу Кафки «Соседняя деревня», процитированно-
му и в статье Беньямина: «Дедушка, бывало, говорил: 'До чего же коротка жизнь! 
Когда я вспоминаю прожитое, все так тесно сдвигается передо мной, что мне 
трудно понять, как молодой человек отваживается ну хотя бы поехать верхом в со-
седнюю деревню, не боясь, я уже не говорю — несчастного случая, но и того, что 
обычной, даже вполне благополучной жизни далеко не хватит ему для такой про-
гулки'.» (Перевод Р. Гальперина.) 
 

  29 В знак памяти об умерших на еврейские могилы часто кладут камешки. 
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Стр. 109 
 

30 Имеется в виду Фридрих Гёльдерлин и его переводы из Пиндара. Целан ссыла-
ется на биографию Гёльдерлина Вильгельма Михеля, которую он в это время чи-
тал. Михель пересказывает случай, когда Гёльдерлин служил библиотекарем при 
дворце в Гомбурге и один из придворных отозвался о нём как о «и раньше полу-
сумасшедшем» и добавил, что сейчас он «мучает Пиндара» («zackert am Pindar»), 
имея в виду переводы Гёльдерлина фрагментов из од Пиндара.   
Цезура — понятие из предисловий Гёльдерлина к его собственным переводам 
«Царя Эдипа» и «Антигоны» Софокла. В понимании Гёльдерлина, цезура — это 
поворотный момент в трагедии, который разделяет действие на две (неравные) 
части, организуя таким образом ход событий. Как в «Антигоне», так и в «Царе Эди-
пе» такую цезуру образует речь прорицателя Тиресия, когда он раскрывает тра-
гическую судьбу героев.  
В черновых заметках Целан отмечает на полях своего стихотворения: «мучая Ман-
дельштама», проводя таким образом параллель между гёльдерлиновскими пере-
водами Пиндара и своими собственными — стихов Мандельштама. 
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