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Михаэль Донхаузер родился и вырос в Лихтенштейне, за-
кончил университет по специальности литературоведа, 
живет в Вене. Романист по образованию, он переводил 
с  французского стихи Артюра Рембо и Франсиса Понжа. 
Первая книга его стихов вышла в 1986 году, с тех пор он 
издал более десятка поэтических и прозаических книг 
и сборников эссе. Данный перевод выполнен по книге 
Schönste Lieder, опубликованной в Базеле в 2007 году. Его 
книги много раз были отмечены престижными литера-
турными премиями, в том числе Премиями Эрнста Яндля 
(2005) и Георга Тракля (2010). 

В своих текстах Донхаузер переосмысливает наследие 
европейского модернизма и ищет новых способов и форм 
выражения на границах между поэзией и прозой, литера-
турой и визуальным искусством, стихами и эссе об эсте-
тике. Среди прочего он работает со стихотворной формой, 
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которую называет «фразы» (Sätze) или Satzperioden («циклы 
фраз»): каждое отдельное стихотворение состоит из одно-
го предложения то с регулярным, то со своим особым рит-
мом и иногда с внутренней рифмой. Из таких фраз состав-
ляются книги, в которых все тексты связываются одним 
общим движением. Так построена и эта книга, «Самые 
красивые песни». Особенность этой формы состоит в том, 
что такие фразы, не являясь музыкальными, не являют-
ся и прозаическими, поскольку следуют предписанной 
логике и подчиняются своду правил, заданных поэтом. 
В книге «Близко к уклону» (Nahe der Neige,  2009) Донхаузер 
говорит о том, что ставит перед собой задачу уловить три 
перетекающих друг в друга движения: жест, указыва-
ющий на продолжение начатого движения, удержание 
движения вопреки знанию о неизбежном его затухании и 
замирание, к которому движение стремится. Каждая от-
дельная фраза-стихотворение в «Самых красивых песнях» 
проходит через эти три фазы, они и создают ритм так, как 
в силлабо-тонических стихах его создает шаг. При этом 
строгая форма сочетается у Донхаузера с чуткой фиксаци-
ей восприятия, улавливающего малые смещения в све-
те, воздухе и пространстве. В итоге его стихи оставляют 
ощущение прогулки то быстрым, то медленным шагом во 
внутреннем ландшафте обостренного внимания к орга-
нам чувств. 

Словарем, образами и сюжетами эти тексты намеренно 
бедны. Нет смысла искать в них психологической глуби-
ны или философской рефлексии. По содержанию и выбору 
слов они легки, но точны, как слова в песне. Название кни-
ги как раз и отсылает к песням: автор говорит, что назва-
ние «Самые прекрасные песни» он позаимствовал у музы-
кального сборника традиционных песен земли Каринтия 
в Австрии. На сюжетном уровне книга тоже близка пес-
ням, в ней возникают песенные мотивы: любовь, грусть, 



прощание, смена времен года. Главным же материалом 
и  средством становится пунктуация, а смысл несет пла-
стика, выраженная в синтаксисе. Именно в особенностях 
построения фразы и находит выражение голос поэта. 

Все фразы-песни здесь имеют одинаковый синтаксиче-
ский инструментарий, ограничивающийся использова-
нием исключительно запятой и точки. Однако функция 
у запятой не такая, как обычно, она полностью поэтиче-
ски переосмыслена. Само управление в предложении 
оказывается поэтизировано и выведено на уровень опы-
та и вместе с тем осмысления. Фраза, притворяющаяся 
песней, претворяется в путешествие запятой через пре-
грады союзов и связующих слов. Отчасти этому путеше-
ствию способствует то, что в австрийском немецком и том 
диалектическом подвиде, на котором говорит Донхаузер, 
союзы wie, da, wo используются не всегда и не совсем так, 
как на нормативном литературном немецком, и это сра-
зу придает его текстам немного остраненное звучание. 
Тем не менее, одной региональностью языка нельзя объ-
яснить все те изменения, которые происходят с подчиня-
ющими словами и подчиненными частями предложения 
у Донхаузера. Они как будто обмениваются знаками над 
разделяющими их запятыми и потому подходят к концу, 
к точке, не один за другим, а все сразу, одним структури-
рованным, но общим целым. Их общность поет о такой 
любви, которая не просто фраза. 

Анна Глазова
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Песни, они же — фразы, фразы —  
они же песни, самые красивые, потому  
что они расцветают, единственно  
из самого языка, из любви, чтобы  
п ри в ле к ат ь  и л и ч т о бы о с т а ви т ь  
всякое привлечение, и слушаются  
только каждого единственного в своем  
роде расцветания, оказываясь самыми 
прекрасными в переходе из песни  
во фразу, из фразы в песню. В этом  
переходе скрывается и расставание,  
уходящее стихотворение, говорящее,  
поющее, оно и формула, и пение,  
как фраза оно начинается с допу- 
щения, как песня настраивается на  
преходящесть, словно только в них  
обоих сразу возможно то, что было  
бы упущено в песне или фразе по  
отдельности. Однако прежде них было  
записывание, которое мало что знало  
о себе самом, потеряло свое начало,  
но всё же, с прерываниями, продо-
лжалось, ведь песни, лучшие, никогда  
не истинны, они только приближаются  
к истине, которой не может существо- 
вать там, где их нет. И так то, что ищет  
конца, остается незавершенным, хоть  
и придумывает конец, расставание,  
вместе с которым, возможно, как раз  
и приходит то, на что способны стихи,  
если они неспособны быть ни песней,  
ни фразой, а только песнями, самы- 
ми красивыми, во фразах, которые, 
будто надписи, почти не помнят, что 

находится вокруг них.
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Как снова теплы были дни, и плющ 
еще цвел, и блестели плоды, наливаясь 
полней, свисая в едва уже пожелтевшие 
листья, и потому иногда ка к хва ла 
возвышалось сказание, и с трепетом 

опускалось, и лето, в плетях вьюнков.
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И покачнувшись, падает, и позволяет, но 
еще противится, и нас нужда склоняет 
тихо, время здесь живет, ломается, 
и вот останется последний блеск, ко- 

торый убаюкает, дотлеет, и уйдет.
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Беглый лож итс я свет пол уденного 
солнца на клумбы и грядки, где осы 
кружат у плодов, поздний цвет, а поз- 
же, нежно, тени сеются, ложатся, удли- 

няясь, на газоны. 
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К вечеру сквозь дождь колоколá, ах  
если б ты, туман сгустился тучей, и ве- 
янье, и счет, и бой, и жизнь, звуча- 
ли, словно вопрошали, в звуках терялся  

зов, и слух. 
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Каким теперь пахнет теплом, когда ве- 
тер гонит увядшие листья в углы, и как  
долго искали мы то, что у нас было  
отнято летом, то, что дни теперь от- 
дают, но смотри, скоро станет, ясно ля- 
жет и мерцая дрогнет желтая  листва.
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Еще блестят березы у подножия  насы- 
пи под железной дорогой, значит, мы 
у ви димс я снова , ка к у ви дели двое 
влюбленных друг друга в тот вечер, 
когда уж темнело и в рассеянном свете  

серебрилась роса. 
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И наливается немного, алеет, и ло-
мается, смотри, я видел руки, убаю- 
киванье, губы, как, клубясь и опу-
скаясь вниз, склонилось то, что после  
тихо улеглось, и тонкий запах исто- 

чался будто зря как бедный сон.
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Есть песня, есть и есть, была и есть,   
упав, опять поднявшись, песня, отдав,  
теперь одна осталась и ушла, спу- 
стилась в ночь, и ночь ту  песню обня- 
ла, меня она любила, оставившего всё.
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Застывает на морозе, распыляется ос-
таток, то, что есть, что умирает, ветер, 
мы ли те, кто в даль под деревьями 
уходит, в даль, туда, где нас давно ждет 

обнять очарованье.
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Как далеки огни по ту сторону рельсов, 
как тихо блестят в тени, где темное пле- 
тение ветвей делит и заметает нашу  
близость как след, как тебя, которая 
тут была, как меня, который нашел 

себя, ни с чем более не в единстве.
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Красиво, так красиво, было, красиво бы- 
ло, и я пил, я видел, о, я видел, как кача- 
лось тихо то, что я, что слабым было, 
слабым, плакал, и  видел  то,  что было  
далеко, и широко по-зимнему лежало 

поле, близко. 
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Темнеет листва, и то, что сбраживалось, 
теперь замерзает, яснеет небо, но до- 
рога по берегу озера, она ждет, когда 
мы пойдем по ней, такие зрячие, та- 
кие плывущие, словно снова идем на-

встречу той смерти, которая слаще.
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Опускался вечер, и в приближении 
словно потеряны, словно объявлены 
ме р т вы м и ,  н и вы ле ж а л и ,  и з а л ы , 
и темное, в меркнущем свете, покои- 
лось поле под паром, залито неоном,  

среди гравия лужи сверкали.
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И мимолетен снег, он падает, бежит по- 
земкой, вьется, лилось вино, порока не  
было в нужде, была луна, и бледный  
блеск ее был медленный и снежный,  
и зрябыла баюкавшая ночь, легка,  
она, спустившись, преломилась словно 

хлеб.
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Опьяняло как дурман, и кружилась го- 
лова от того, что нас вело с удивлени-ем 
к познанию, нас приветствовало,  было  
в окруженьи, «так ли», «если» спраши-
вало и в ответ слышало, как чуждо сло- 

ги в пении из слов звучали.
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И потому, что ночь, что ночь и далека 
и холодна, случилось так, что легкое 
как снег упало в сердце промедление, 
а в объятия лишенность, и еще шаги 
звучали, и еще огни ложились,  словно

руки, на дорогу, на асфальте.
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Склоняется, желтеет, облетает, всё тя-
нет, манит, преет, бродит, мерзнет, 
и никнет, темным серебром блестит,

как озеро, уже не вижу.



29

Выпал снег, всё вокруг стало бледным 
в белизне, обеднело и стоит, всё пу- 
стынно, иногда лист качнется, упа- 
дет, закружившись, или в вечер вдруг  
поднимется вороной, и сквозь ветки  

в неудачи чьей-то жизни.
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Уехать в даль, когда она, укрыта ды- 
мкой, уже темнеет, чтобы еще раз  
вспыхнуло прощание, невосполнимо  
как новое свидание, как свет огней  
сейчас, в котором всё простирается,  

пока еще без исцеления.
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Сердце, сказание, склонность, и всё то, 
что близко, и овцы пасутся, и блеют, 
я слышал движение, шорох, и стоящие 
в ряд кусты винограда, покоились горы,  
и был снегопад, и снег опускался,  
и ночь опускалась в долину, светясь.
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Словно снег и как снег далеко на свету 
отражающий блеск,  где  деревья  стоят, 
где лежит на снегу в  утешенье  сучок, 
или он там лежит от нужды,  и  ясны, 
вверх к холмам меж полей, в поворотах 
порой уходя с глаз долой  и  теряясь,

идут долго-долго пути.
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Низко стоит, тянет солнце и лучи, как  
руки, будт несут далеко, будто уже  
давно я не вспоминал о тебе, не слал  
привет и не чувствовал, как быстро- 
течны для нас дни, последние, теперь.
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И песню пела, пела ночь, и отдавала, 
и брала она, и падала, сквозь ночь 
всходила, ночь спала, одна осталась, 
простиралась, и став усталой песня 
петь устало стала, и была, раскачиваясь, 

и бедна и ночью словно влюблена.
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То осенняя листва, то уже набухли по-
чки на ветвях сирени тихо, и опять по- 
холодало, и теплели снова дни, и когда  
скрывалось солнце, тени блекли на га- 

зоне, убаюканные снова.
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Обнаженными как руки были  стопы, 
промедление застенчиво как слух, 
будто зрение плененное пленяло,  
будто белыми бутонами, руками, тем,  
как поднимались, как качались, как 
покоились, дрожа, и, потеплев, как

потом и опускались руки.
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Как тогда, нас обняв как судьба, ста- 
новилось прохладным всё то, что,  
как будто подол, поднялось, и  немно- 
го лежало листвы, и сказанием был  
и для нас расцветал этот вечер, но  
вот воцарилась нужда, и хвала, пони- 
кая, склонилась, и став одним целым,  

раздвоенным, став.
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Немного тает снег и гладит отсветом  
и мягким блеском, и  время близко,  
словно запах, и запахом полна долина, 
светом, и спит земля, и тень кладет за  
стеблем стебель, и с каждым взгля- 
дом глаз распахнут вдаль, и всё синеет.
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Был вопрос задан так, словно сам он  
уклонялся, а кивок в ответ как будто  
улыбался, соглашаясь, опускался, ука- 
зуя, как покоится закрытый плод  
в себе, и говорилось «ты», и вздохом 
прерывалась речь, и вспыхивал румя- 
нец, и дыхание как шепот замирало. 
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Проснуться, и глубоко и сладко, и будто 
пасмурно, хотя светло, хотя подъем, 
и песня, и как сон, светало, и то ли 
беспокойно, то ли так, что не исправишь, 
еще так рано, еще спросонья, колеблясь,
и кивнув с приветствием, оставшись.



41

И летят так легко облака, и холмы  
вдаль бегут, и листва вслед холмам,  
словно речь вдруг поднимется после  
того, как упав, покачнется и вновь  
вспыхнет в ветре светлей или ляжет 

в тени, как вьюнок. 
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И ночь, к а к она отни мает ст ра х ,  
как мерцает и брезжит, не спит, пока 
я ищу слов, чтобы сказать, как она 
прекрасна и как прекрасно, что  руки 
легли, обвив мне шею, будто не зря

это и пьянит, и ускользает. 



43

Солнце покачивается, кивает  в  кустах,  
т уск ло, гл убоко теп ло проник ает  
в склон, как будто снова, как будто 
когда-то мимоходом сплелись руки 
и пальцы успели стать листвой, пока 
тревога не успокоилась на берег у

лавровым кустом. 
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И так как мы обнялись, облака загре- 
мели близкой грозой, мы говорили  
прощающими словами, а наш слух  
будто говорил, что, вот, те дни, ведь  
мы их считали, ведь э т о в о с т о рг,  

это уныние. 



45

Свет вечерний чертит ржавчиной пре- 
г ра д ы , и п ри ве тс т вием , и с ловом , 
и качнувшись, веет, мягко отражает, 
и березы вслед за тем стоят  у  рельсов, 
одиноким стало зренье словно полоса,

сиротством. 
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Как я видел, как бесплодно было то,  
как дождь и воля падали и искупали 
тяжесть капель, я их слышал, и как  
у л и ц ы с т р е м и л ис ь ,  а х ,  с к а з а н ь е  
о сбли женьи, о возможных имена х  

и местностях и об озерах. 



47

Это утро, и рассказ был о кадушках 
с олеа н дром, ка к они стоя ли в ря д 
в  свете утра, как блестели, серебристо 
и неярко, так что я спросил, как может 
это длиться, не меняясь, и качнулась, 

и согнулась ива низко и беззвучно. 
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Шел дождь, попеременно то сильный,  
то постоянный, и поток и течение,  
по том у он и и д рож а л и ,  деревь я ,  
и как поднялся ветер, свет пропал,  
то, что простилось, то, что осталось,  

одиноко, обнявшись. 



49

Был ли день, и просветы или падал, 
и в глубокой дали облака скопились 
плотно, было лето или вечер, небо 
золотом сияло, даже самые верхушки 
не кача лись и ли в пойма х травы 

рябью пробегали, вновь и вновь. 
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Проникновенны были ночи и глаза бле- 
стящи, касались, ласковые руки, ды- 
шали тихо, и с дрожью, близко, слышен 
шепот, и будто бы то открывались, то 
улыбались словно губы, стелились 

листья, руки, реки. 
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Тускло и тихо текло и жилось, и ле- 
тели сквозь кроны деревьев, делен- 
ные ветром, неслись облака, будто  
долго, волнуясь, склоняясь, и склон- 
ность и длилась, я мог бы, сказал  
бы, и всё отдавалось, тускнело, сра- 

сталось, тихо, влекомо. 
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Вечера воскресений, обживание дней,  
тех, прошедших, и те разговоры, ка- 
ковы они были, как мы шли, как 
звучали имена, и качались и гнулись 
виноградные ветки, в паденьи, в сме- 

щеньи, и с шепотом, стойко. 



53

И что-то гнет, гнетет, идет, и что-то  
полнитс я собой и весит и висит,  
и ждет, и тянет, боль, вина и сладость, 
она п рой дет и ра зом к нет всё то,  
что позже зарастет, пока всё время 

истечет. 
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Запах был, истекал, и как будто ис- 
сякали острия цветков, и промедле- 
ние, чтобы облака успели, дрогнув, 
поймы рек наполнить тенью, и листва  
как волны разбивалась, увядала, ис- 
текала, шелестела и вилась, и шорох. 
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Песня, она же плач, он знает, как глу- 
боко и близко и сумрачно склоня- 
лось, клонилось к вечеру, смотри,  
и поднималось, обнимало, и горечь  
в сладком оставалась, и каялось, ры- 

дая, отпустив.



М
и

ха
эл

ь 
Д

он
ха

уз
ер

56

Как шелестит, ты слышишь, лист, как  
в вышине, став тише, быстр и тускл, он  
вьется вместе с тем, что летом близко,  
и ле г ко,  и т а й но бы ло и с в е тло,  
и увлекло, склонило вниз, легло, на- 

шло, себя сломив, в себя ушло. 



57

Прибытие, немного пыли, промозглый 
вечер, пустые площади и осень снова 
с просинью на мостовых, и оставаться 

ли, и где, сомнение втекало в речь. 
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Теперь уже снова пахнет тополиной 
листвой, тепло и терпко, и тихо па- 
дает свет, песня парит, тянет про-
х л а дой ,  но  т е н и т е п л ы до по ры 
и полны хрустом, треском, любовью 

любви, полной собой, былой. 



59

Листья, может быть, орехи, что там  
сыплется сквозь ветки, что там ше-
лестит, как будто с тихим стуком, 
упадая или лежа на скорлупках, про- 

кисая, претворяясь, бродит, мякнет. 
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К вечеру было дело, шел дождь, и по- 
этому листья ш у рша ли, близи лся  
бедный сон, становился то запахом,  
то шорохом в комнате с отзвене-
вшими колокола ми, с последним 

ударом долгий звук. 



61

Потом откружится листва, осядет ночь, 
шепнет «побудь», протянется во все 
углы, как жар, удушье, не вздохнуть,  
пока восходит то, что есть, пока ло- 
жится то, что стало, и чуть дрожит  

что вызревает. 
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Ветер, тихий, нарастает, свет, немного,  
он склонился и упал, и наготове было  
то, что то терялось, то нас скупо об- 
нимало, будто наконец дождавшись,  
близость тянется и путь, к отреченью  

льнет ранимость. 



Это вечер, и желание сохранить в себе  
всё зрение и принять всё то, что рядом  
с георгинами цвело, раскрывалось,  
будто стала только видимостью жизнь  
в тех садах, где все цвета умножаются  

в цветах. 



Михаэль Донхаузер
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