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ДНЕВНИК БЕЛОГО ЖАСМИНА
И ЧЕРНОЙ МЕЛАНХОЛИИ

Сюрреалист отчаивается найти рассудок.
Антонен Арто

Уника Цюрн (1916 – 1970) родилась и выросла в Берли*
не. Вилла ее родителей в Груневальде была полна экзоти*
ческих вещей – отец Уники много путешествовал по Азии
и Африке. Позже восточные мотивы будут часто возвра*
щаться в ее рисунках и текстах. Уника учится в гимназии,
потом начинает работать в киноконцерне УФА: сперва
монтажером, потом постановщиком рекламных роликов.
В 1942 году выходит замуж, но вскоре после войны разво*
дится, причем двое маленьких детей остаются под опекой
отца. Уника занимается журналистикой и живет на гонора*
ры от фельетонов, которые публикует в берлинских газе*
тах. В 1953 году происходит встреча, которая меняет всю
ее жизнь: она знакомится с парижским художником*сюрре*
алистом Хансом Беллмером на его выставке в Берлине.
Они влюбляются друг в друга с первого взгляда, и Уника
переезжает с ним в Париж. Их сложная, много раз преры*
ваемая, связь продолжается до смерти Уники, несмотря на
многочисленные конфликты и кризисы из*за ее болезни и
алкоголизма Беллмера.

Унику Цюрн до сих пор чаще упоминают как подругу и
модель Беллмера, чем как самостоятельную художницу или
писательницу. Задолго до знакомства с Уникой Беллмер
прославился своей скандальной «куклой» (La Poupee),
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скульптурой из разборных женских форм: выпуклых живо*
тов, грудей, ягодиц, вагин, рук и ног. К этим конструкциям,
которые можно было собирать разными способами, зача*
стую крепилась голова с полудетским лицом и розовым
бантиком в волосах. Вдохновением Беллмеру послужили
письма Оскара Кокошки, опубликованные под названием
«Фетиш». В них описана история любви Кокошки к мане*
кену Альмы Малер, которым безутешный художник тщет*
но пытался заменить утраченную возлюбленную. В конце
концов, Кокошка созвал гостей и устроил оргию, во время
которой, насмерть перепугав соседей, казнил куклу и изба*
вился от страшной страсти. Кокошка теряет интерес к кук*
ле, отрубив ей голову; Беллмер же именно начинает с рас*
членения. La Poupee, новособранное тело без органов,
воспроизводит не анатомию возлюбленной, а анатомию
разрушительного желания. В середине тридцатых годов
Беллмер издал за свой счет книгу с серией фотографий
куклы – крошечным тиражом и без указания имени автора.
Несмотря на предосторожности, в 1938 году он вынужден
был эмигрировать в Париж после того, как книгу объяви*
ли образцом «дегенеративного искусства».

Переехав с Беллмером в Париж, Уника знакомится че*
рез него с сюрреалистами – Бретоном, Ман Реем, Максом
Эрнстом, Марселем Дюшаном, Анри Мишо и другими – и
начинает принимать участие в их экспериментах. Она по*
зирует Беллмеру для серии фотографий «Венера Эрменон*
виля»: теперь уже не кукла, а туго перетянутое веревками
тело Уники превращается в «измененный телесный ланд*
шафт». «Хранить в прохладном месте», гласит подпись к
одной из этих фотографий. Примерно в это же время Уни*
ка, вслед за Беллмером, начинает увлекаться анаграммами.
Анаграммы – словосочетания и предложения, получающи*
еся при перестановке букв в исходной фразе. Анаграммы
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интересны для сюрреалистов автоматизмом. Роль автора
сводится к механическому перебиранию сочетаний букв;
таким образом, в анаграмме говорит не автор, но сам язык,
его структура – «подсознательное» языка. В умении нахо*
дить анаграммы Уника намного превзошла Беллмера, со*
ставив несколько сборников анаграмматических стихотво*
рений. Вместе с автоматическим письмом, она занимается
и автоматическим рисованием, принимает участие в выс*
тавках сюрреалистов.

Осенью 1960 года, после неудачной попытки сделать
аборт, с расстроенными нервами, решившись порвать с
Беллмером, Уника внезапно уезжает в Берлин и там преры*
вает беременность хинином. В Берлине же случается пер*
вый «кризис» – ее посещают галлюцинации, она соверша*
ет странные поступки, в результате которых оказывается
сперва в тюрьме, а потом в психиатрической клинике.
Этот промежуток времени она описывает в «Жасминовом
человеке» (1965). В следующие десять лет «кризисы» мно*
гократно повторяются: краткие приступы мании, сменяю*
щиеся депрессией, которая иногда затягивается на долгие
месяцы. Началом болезни Уника считает свое травмати*
ческое знакомство с Анри Мишо. Мишо в то время экспе*
риментировал с мескалином, и Уника тоже начала прини*
мать галлюциногены, после чего Мишо, маг и мудрец,
превратился для нее в галлюцинацию: в «жасминового че*
ловека» из ее детского сна. Его инициалы, H.M., становят*
ся паролем, открывающим дверь в безумие. Повторяя его
имя как заклинание, Уника сама себя затягивает в удушаю*
щий корсет анаграмм – еще теснее, чем путы «Венеры Эр*
менонвиля». В занятиях автоматическим письмом она об*
менивает мир повседневности на чудеса галлюцинаций, за
которые приходится расплачиваться долгими периодами
депрессии, пустоты и отчаяния.
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И Мишо, и Беллмер видели задачу в том, чтобы чер*
пать искусство в бессознательном, пытались вырваться за
пределы сознания. Но возможен ли прямой доступ к бес*
сознательному, особенно если поставить себе это целью?
Если бессознательное воспринимается как некий регион,
лежащий за пределами сознания, то уже само это представ*
ление смещает бессознательное в сознание. Другими сло*
вами, художник или писатель, считая, что занимается авто*
матическим, бессознательным рисованием или письмом,
на деле сознательно воспроизводит образ того, что он по*
нимает под бессознательным. Неожиданность автомати*
ческих образов берет начало не в самом бессознательном,
а в том, что сознание категоризирует как спонтанность и
неожиданность, по контрасту с «предсказуемостью» обра*
зов, созданных в трезвом рассудке. Но неожиданность
сюрреалистических образов зачастую оказывается на*
столько же предсказуемой и узнаваемой: не спонтанность,
а изображение спонтанности. Именно поэтому куклы Бел*
лмера воспринимаются не как новые ландшафты сексуаль*
ных фантазий и кошмаров, а как артефакты экзорцизма:
эго, то есть сознание, от которого автор пытается скрыть*
ся в бессознательном, заявляет о себе с еще большей на*
стойчивостью.

Рисунки и анаграмматические стихи Уники менее изве*
стны, чем работы ее друга, но больше соответствуют своей
цели: быть не более чем упражнениями в автоматизме,
средством погружения в транс. Однако кроме рисунков и
анаграмм, Уника пишет и прозу. В то время как дневник
Беллмера состоит из сюрреалистических описаний, в ко*
торых кусочки повседневной жизни вкраплены в умыш*
ленно фантастические образы, Уника составляет подроб*
ные отчеты о днях, проведенных в клинике и «на свободе»,
и, даже описывая галлюцинации, не теряет контакта с
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действительностью. Она пишет от третьего лица, в тоне
наблюдателя. Описывая свои переживания, она не пытает*
ся ни вызвать у читателя сочувствие, ни увлечь его сюже*
том или цветастыми оборотами речи, ее проза скорее не*
приметна и не претенциозна, но сила – в терпеливом
пересказе, в котором ее необычная жизнь предстает в све*
те обыденности. Присутствие все фиксирующего сознания
во время самых экзальтированных галлюцинаций – то, что
делает ее прозу по*настоящему интересной. Хоть она и
считает галлюцинации, странные видения, теми момента*
ми, ради которых только и стоит жить, эти фантазии не
становятся единственным фокусом ее прозы, не превраща*
ются в фетиш. И болезнь, и проза начинаются с одного и
того же события: с поэзии, с оракула, который доносится
из ее живота. Уника не произносит пророчеств, но лишь
рассказывает историю о несбыточности пророчеств. Она
с удивлением слушает голос, который заполняет ее пустое
чрево (ради этой пустоты пришлось пожертвовать двумя
детьми, которых она оставляет с отцом, и еще троими –
аборты), но не объявляет себя пифией: она рассказывает в
прозе о тоске по магии в расколдованном мире. Если кук*
лы Беллмера выполняют задачу быть сбывшимися фанта*
зиями, идолами, то проза Уники показывает, почему эта
задача неразрешима: художнику не скрыться в образ, в ос*
татке всегда остается жизнь – повседневность, тело, боль.
И отупение от нейролептиков. А Мишо, жасминовый чело*
век, маг путешествий в потусторонние пределы, смело от*
рицавший общественные условности, перестал навещать
Унику в больнице, когда в богемных кругах заговорили о
том, что она сошла с ума из*за него.

В промежутках между лечением в клиниках и перио*
дами депрессий Уника продолжает работать. В 1967 году
она пишет «Темную весну», автобиографическую новеллу о
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взрослении. Но сил все меньше. В 1970 году Беллмер, кото*
рый и сам тяжело переживает «кризисы» Уники, перено*
сит инсульт, после чего оказывается почти полностью па*
рализован. Когда Унику выписывают после очередного
курса лечения, она, дождавшись ночи, прыгает с шестого
этажа их парижской квартиры и разбивается насмерть.

Фильм «Путешествие в свет» по набоковскому «Отчая*
нию» Фассбиндер посвятил Винсенту ван Гогу, Антонену
Арто и Унике Цюрн, объединив этих троих общим моти*
вом – «художник и безумие». (Кстати, с Арто Унику связы*
вает еще одно обстоятельство: у них был один и тот же
психиатр, Гастон Фердьер. Правда, Унике повезло больше:
на ней Фердьер не испытывал лечения электрошоком.)
Давая интервью о «Путешествии в свет», Фассбиндер гово*
рит о том, что в жизни каждого наступает момент, когда
ничего принципиально нового уже не может произойти, и
многие смиряются с такой жизнью – на деле, смертью. По
словам Фассбиндера, герой его фильма находит выход в
безумии: «Не скажу наверняка, потому что сам там пока не
был, но думаю, что в стране безумия можно найти новую
жизнь. Мне кажется, это принцип надежды». Путевые за*
метки из путешествия в безумие – так, действительно, мож*
но назвать прозу Уники Цюрн.

Анна Глазова



ЖАСМИНОВЫЙ ЧЕЛОВЕК
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На шестом году жизни ей снится, что она оказывается
по ту сторону зеркала, висящего на стене у нее в комнате.
Во сне это зеркало в раме из красного дерева, в котором
она отражается в полный рост, оказывается дверью в ал*
лею под тополями. Аллея ведет прямо к распахнутым на*
стежь дверям дома. Она заходит в дом и поднимается по
лестнице. Никого. Она подходит к столу. На столе лежит
белая карточка. Она берет карточку в руку, пытаясь разоб*
рать имя, и просыпается. Сон так похож на правду, что она
встает с постели, чтобы заглянуть за зеркало, но там толь*
ко стена, никакой двери.

Страдая от необъяснимого одиночества, она идет ут*
ром в комнату к матери – о если бы можно было попасть
через постель матери туда, откуда она появилась, и чтобы
уже ничего никогда больше не видеть!

И тут на нее наваливается гора тепловатой плоти, в
которую заключен нечистый дух этой женщины, ее мате*
ри: и она в ужасе бежит от матери, женщины, паучихи –
прочь, прочь, навсегда! Она оскорблена, унижена.

Тут ее впервые посещает видение: жасминовый чело*
век. Безмерное утешение! Облегченно вздохнув, она садит*
ся на землю и смотрит на него. Он хромает – но для нее это
удача. Он никогда не встает с кресла в саду, в котором жас*
мин цветет даже зимой.

Этот человек становится для нее символом любви. Его
синие глаза прекрасней всех.
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И она выходит за него замуж. Лучше всего, что никто
об этом не знает. Это ее первая великая тайна.

Рядом с ним, в молчании и бездвижности, она узнает
две вещи, которые запомнит навсегда:

Дистанция.
Пассивность.
Гораздо позже к ней будут пытаться подобрать ключ, но

она не откроется. Слишком быстро сдавшись, ее отбросят
в сторону, ненужную шкатулку. Потому что за каждым муж*
ским плечом, о которое она обопрется, она будет видеть
только жасминового человека. Она останется верна свадь*
бе, сыгранной в детстве.

В 1957 году, в деревне Эрменонвиль в окрестностях
Парижа, она пишет шесть рукописей, пытаясь избавиться
от слишком сильного впечатления, хоть и тщетно: «Счас*
тье, быть до начала. С нами ничего не может случиться,
потому что мы сами не можем случиться».

Она теряет миллион красных кровяных телец, все ее
тело покрывается пятнами; больная малокровием, она пи*
шет: «Кто*то ходит во мне, кто*то живет внутри меня. Я
стала его домом. Снаружи, посреди черного ландшафта с
мычащей коровой, кто*то делает вид, что он есть. С этого
мгновения вокруг меня очерчен круг. Он пересекает меня
внутри, он окружает меня снаружи – вот мое положение. И
мне это нравится».

Ночью ей снится красивое и опасное существо: девуш*
ка и одновременно змея, у нее прекрасные длинные воло*
сы. Это существо раздумывает об уничтожении всего мира.
А потом ее подвергают операции, во время которой тща*
тельно и осторожно удаляют все органы, при помощи ко*
торых она могла бы совершить свою работу разрушения.
Удаляют мозг, сердце, кровь и язык. В первую очередь
отнимают глаза, но забывают про волосы. Это ошибка,
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потому что она – слепая, обескровленная, немая – обрета*
ет теперь такую силу, что остаётся только бежать, бежать
без оглядки. Что значит этот сон?

Через несколько дней с ней в первый раз в жизни слу*
чается чудо: в одном парижском доме она сталкивается с
жасминовым человеком. Эта встреча – шок, которого она
никогда до конца не преодолеет.

С этого дня она начинает очень, очень медленно те*
рять рассудок.

Ее детская галлюцинация и внешность этого человека
идентичны. С той разницей, что он не хромает и у него нет
сада с цветущим жасмином.

С намерением скрыться от реальности в собственных
мыслях, она внезапно углубляется в рукопись «в честь
цифры 9».

Эта цифра обретает огромное значение. Она пишет:
стоит сказать «одиножды один», глядя на цифру 9, сразу
начнешь спускаться по лестнице – словно музыкальной –
потому что –

1 на 9 – девять
2 на 9 – восемнадцать
3 на 9 – двадцать семь
4 на 9 – тридцать шесть
5 на 9 – сорок пять
6 на 9 – пятьдесят четыре
7 на 9 – шестьдесят три
8 на 9 – семьдесят два
9 на 9 – восемьдесят один…
Так открывается вся красота математики.
Но это еще не все.
То, что она выучила еще в школе, подталкивает ее к

поиску других способов получать 9. Она высчитывает
сумму цифр в 18, 27, 36, 45, 54, 63, 72, 81 и снова натыкает*
ся на 9. Потому что:
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1 плюс 8 будет 9
2 плюс 7 будет 9
3 плюс 6 будет 9
4 плюс 5 будет 9 – и т.д.
«Что говорит человек, родившийся в 99 году – проснув*

шись утром 66 года? Прошло время, и его красивое 99 вста*
ло на голову, и что это значит, ему известно лучше всех. 66
готово броситься – вверх ногами – в вечность».

Заинтересовавшись фигурами других цифр, она рас*
сматривает 8. Она рассекает ее вдоль и получает две трой*
ки, глядящие друг другу прямо в глаза.

Ее знак зодиака – рак – изображается как слегка искрив*
ленное 69, и известный китайский символ инь и ян, вели*
кий предел, для нее, европейки, тоже выглядит как 69.

Символ 9 означает для нее стоящего человека, кото*
рый смотрит влево – в ту сторону, откуда (как ей, неизвес*
тно почему, кажется) приходит все неожиданное. Когда 9
встречает 9, она дает им повернуться друг к другу лицом, и
они взволнованно соприкасаются лбами, а их ноги сраста*
ются внизу.

Теперь они изображают сердце.
Потом она поворачивает друг к другу две 6, и получает*

ся туз пик.
Она снова рисует 9, продлевает завиток вниз и заканчи*

вает кружком, как у 6: получается 8 – знак бесконечности,
но стоящий вертикально. Этот знак напоминает ей песоч*
ные часы.

Она нарекает 9 числом жизни, 6 – числом смерти, а 8
включает в себя и 9, и 6.

Теперь она рисует змею: змея, если захочет, может
изобразить собственным телом и 9, и 6, и 8, и 3, и даже аб*
солютный круг.

Занятие цифрами 9 и 6 превращается в манию. Эти
цифры начинают всюду встречаться на ее пути.
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В один из этих дней ей выпадает удача: на одной из па*
рижских автобусных остановок она вытягивает из ящика
красивое число 999.

Она идет на митинг против атомной бомбы и заражает*
ся желтухой. В жару, лежа в постели, она пишет рукопись
под названием «В доме болезней».

– Желания запрещены, – говорит ей врач, доктор Мор*
тимер. – Желания вредят здоровью. Я вам запрещаю. Сказ*
ка об исполнении последнего желания – не более, чем сказ*
ка. Вы очень больны, потому что кто*то вырвал оба сердца
из ваших глаз. Неудивительно, что вы теперь все время
смотрите влево – в сторону, где прячется ваш убийца.

Ах, какой глупец этот доктор Мортимер, но прежде чем
покинуть этот дом, я тайком открыла дверь в «Комнату глаз».

Тут с потолка падает красный скорпион и, отвратитель*
но извернувшись, втыкает себе в сердце хвост. Одновре*
менно в открытое окно влетает белый орел и обнимает
меня прекрасными синими глазами.

Вдалеке отсюда он складывает крылья и возвращается
в свою комнату. Она садится напротив пустого кресла и
беспомощно следит за тем, как время проходит мимо.

Она пишет рукопись «Игры вдвоем».
Игра в растягивание. (Потому что когда она впервые

увидела его, он стоял в своей комнате и был невообразимо
высок, три метра ростом.) Игра в воплощение. (Потому что
она чувствует, что он вбирает ее в свою плоть, чтобы унич*
тожить ее внутри себя – чтобы сделать их встречу
несостоявшейся).

Игра в единодушие. (Потому что когда она засыпает, он
вытягивается в ее теле, и они лежат – как один сакрофаг1  в
другом. Он ускользает ровно в тот момент, когда она откры*
вает утром глаза.)

1 Так в оригинале (прим. пер.)
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В другой раз ночью она встречает его на залитом солн*
цем плато, и они гуляют вместе, не произнося ни слова.
Восторг! Он не хромает. И сохраняет дистанцию, жасми*
новый человек. Неисчерпаемое изумление: видение стало
реальностью!

Когда она следующей ночью хочет оказаться с ним ря*
дом во сне, дверь к нему оказывается закрыта.

Кончено!
От недостатка ума ей кажется, что он ее гипнотизирует.

Она, с ее цыплячьими мозгами, не понимает, что сама себя
гипнотизирует, заставляя мысли бесконечно кружиться вок*
руг этого человека. Он – орел, кружащий в небе над ней, а
она – мазохистский цыпленок. Она не знает, куда бежать,
как спасаться. Она постепенно теряет рассудок. Первый
кризис случается с ней в кинотеатре. Зал темнеет, она ви*
дит, как он входит и садится в нескольких рядах перед ней.
Одновременно он занимает место прямо за ее спиной.

Начинается реклама какого*то масла. Одна за другой,
бутылки наполняются маслом, их вид ей отвратителен.
Бутылка превращается в символ мужского члена – ей ста*
новится нехорошо, она боится, как бы ее не стошнило
прямо в кино.

Вторая реклама: спасают человека в горах. Молодого
мужчину вытягивают на канате из расщелины в скале.
Этот образ означает, что ее сын находится в смертельной
опасности.

Начинается английский фильм «Hold up in London»1.
Пятеро джентельменов*гангстеров грабят банк. У нее

создается впечатление, что это она сама – банк, но только
ее не грабят, а похищают, как будто хотят увезти куда*то,
где вся ее жизнь пойдет по*другому. Это напоминает ей
игру из детства, «разбойники и принцесса».

1 «Ограбление в Лондоне».
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Пятеро гангстеров становятся для нее таинственной
Пятой Колонной, которая появляется всякий раз, когда
она оказывается в опасности, – они ее спасители в беде.
Организация «Инкогнито».

Почему она приехала во Францию?
В 1953 году в Берлине она трижды смотрит французс*

кий фильм, упиваясь лицом актера, ничем не напоминаю*
щего жасминового человека.

Она чувствует такое родство с лицом этого мужчины,
что кто*то действительно говорит ей: «Ты на него похожа».

Несколько дней спустя она встречает человека, в кото*
ром узнает актера, на которого сама стала похожа. С удив*
лением она слышит, как кто*то другой говорит: «Этот чело*
век похож на N. в том кино».

Это убеждает ее уехать из Берлина. По его просьбе она
соглашается переехать с ним в Париж. В Париже она
встречает «жасминового человека».

Вечером, после фильма «Hold up in London», она нахо*
дит у себя в комнате платок с двумя красными буквами: H и
M (это монограмма отеля, в котором она живет, Hotel
Minerva). Это инициалы человека, которому она – по опре*
деленной причине – посвятила шесть рукописей, написан*
ных в Эрминонвилле: Герман Мелвилл, Herman Melville.

Она где*то прочитала, что он начал писать «Моби Дик»
после того, как ему «повстречалась ирландская дама в по*
чтовой коляске, путешествовавшая по Англии».

Она верит, что эта встреча, больше не повторившаяся,
заставила Мелвилла взяться за главный труд жизни. Свои
рукописи она сама, вне сомнения, написала под впечатле*
нием такой встречи. И – какая драма! – отправила жасми*
новому человеку с просьбой сжечь их.

После трех удивительных встреч в детстве она догада*
лась, что смысл жизни состоит в том, чтобы позволить
кому*то себя встретить.



20

Сперва ей является жасминовый человек, а потом ее
приводят к очень старому предводителю индейцев племе*
ни сиу по имени Big Chief White Horse Eagle1. Он целует ей
руку, и рука чернеет. Она отказывается смывать с руки по*
целуй.

Через несколько дней она встречает пигмея, с нее рос*
том. Он складывает черные ручки под левой щекой, закры*
вает глаза, наклоняет голову и начинает плавно раскачи*
ваться: мимика сна.

Она делает три шага и тут же наталкивается на индуса,
который протягивает ей на ладони горячий шарик из риса
с карри. Теперь у нее четыре экзотических короля: белый,
красный, черный, коричневый!

Так что когда теперь, в незнакомой гостиничной ком*
нате, на нее смотрят буквы H M – инициалы белого челове*
ка, – они значат только одно: встреча!

Она выключает свет, открывает окно и ложится в по*
стель. По лестнице с грохотом подымается группа мужчин.
Дверь в комнату открывается, они входят. В комнате по*
прежнему темно. Пятая Колонна?

Она ждет. Она знает – что*то произойдет. Вот! Первый
знак с ТОЙ СТОРОНЫ! Громкий шорох. Звук. Как если бы
стукнули по музыкальному треугольнику: «Тринь!» Хочет
она того, или нет: «тринь» – это приказ. Она поднимается.
Что теперь? Звук повторяется несколько раз, и она выхо*
дит из комнаты, словно ее тянут серебряные нити, «чтобы
подготовиться к операции». Странная церемония! От нее
«требуют», чтобы она очистила память от воспоминаний
минувших лет, – как хирург, прежде чем начать резать, тре*
бует, чтобы пациентка очистила желудок. Она чувствует
себя тоньше листка бумаги. Но снова раздается тринь!

1 Великий вождь белый мустанг орел.
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тринь!тринь, и вернувшись в комнату, она вдруг становится
прозрачной. Белое, прозрачное ничто.

Тринь!
Она ложится. Ждет. Индусы со спящим ребенком на

руках, которых она только что встретила в коридоре, по*
являются на секунду в освещенном окне комнаты напро*
тив. Опускается штора, за ней загорается круглый, неяр*
кий свет, который начинает вращаться, как сигнал маяка.
Замечательное, успокаивающее движение.

Тринь!
В ночном небе перед открытым окном вспыхивает бе*

лыми огнями аэродром, словно огромная фотография. Но
нет! Картинка оживает. Словно бы в небе показывают
фильм. Люди пересекают аэродром и садятся в самолет. И
вдруг она замечает его впереди всех: он выглядит так, как
однажды привиделся ей в детстве, но на этот раз он не си*
дит в кресле, а стоит, а в его объятиях – она сама, шести*
летняя, «как когда вышла за него замуж».

Она с удивлением следит за тем, как эти двое садятся в
самолет, как самолет взлетает и исчезает в небе.

Небо снова темнеет, ничего не видно. Тринь!тринь!
тринь!тринь!

Она ждет.
Перед ней возникает картина кошмарного одиноче*

ства: подвал с пустыми бутылками – и все белое. Между бу*
тылок – голова ее сына, склоненная набок. Белая мрамор*
ная голова, в белых локонах, уложенных барочными
завитками. Он повесился. Собрав всю силу воли, она пыта*
ется помочь умирающему быстрее скончаться. Ее заботит
одно: чтобы он не страдал. Наконец, голова откидывается,
глаза закрываются – конец. Она вспоминает сцену из филь*
ма, который посмотрела днем: веревка над головой чело*
века, которого спасают в горах. Это была увертюра к филь*
му, который она смотрит теперь.



22

Она не совсем ясно понимает, что у нее галлюцинации.
В том состоянии, в котором она находится, невероятные,
никогда не виденные вещи сливаются с реальностью. По*
этому видения в ночном небе для нее действительно суще*
ствуют.

Когда она снова слышит тринь!тринь!тринь!тринь по ту
сторону, она понимает, что этот звук исходит от него, и пос*
ле минуты недоумения ей приходит мысль о гипнозе. Гип*
ноз – вполне разумное объяснение.

В небе по*прежнему темно. Она не видит ничего, кроме
темных силуэтов четырех печных труб. Она смотрит на
эти фигуры, не понимая их значения – пока снова не разда*
ется тринь, в этот раз особенно настойчиво – и тут она по*
нимает: это четыре могилы. Его могилы! Четверо мерт*
вых, его возлюбленные? Она ничего о нем не знает.
Четверкой могил – теперь она понимает – отмечена грани*
ца, переступать которую нельзя. Вдруг за ее дверью слы*
шится отчаянный мужской плач. Она никогда в жизни не
слышала таких безутешных рыданий. Он оплакивает своих
мертвых. Но когда она выходит за дверь, чтобы как*то уте*
шить его, там никого нет. Он ушел в темную комнату на*
против. Она ложится в постель, но не засыпает.

Ей так грустно, что она, запинаясь, рассказывает ему
свою историю, не менее печальную, чем его собственная.

Когда рассветает, она кладет в металлическую посуду
шесть бумажных салфеток и поджигает их. Белый дым под*
нимается к потолку, и она видит, как из дыма растет высо*
кая фигура, и различает черты лица.

Позже, после завтрака, она читает заметку в «Le
Monde»:

«Молодой Аббе Кристиан… найден в лесу… повешен».
Как если бы этот человек был ее сыном, чью смерть она
увидела ночью, она пишет письмо в Германию, в интернат,
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в котором учится ее сын. Это анаграмма, которую она
находит во фразе «Ihr hättet eure Augen ausgerissen»1  из
Послания к Галатам, глава четвертая, стих пятнадцатый:
«Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что,
если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и от*
дали мне».

Вот эта анаграмма:
Euer Tag heißt: hart
Eure Augen: sein
Eure Haut ist Gesang – euer Rat: seh’ ein.
Euer Haus ist getarnt. Eure Siege nah.
Eure Tat: ein Sarg-geeintes Ruhehaus.2

Она отправляет это похожее на эпитафию письмо в
интернат – это ее первое безумное послание.

(Анаграммы – это слова и фразы, которые получаются
при переставлении букв исходного слова или фразы. Дру*
гие буквы использовать нельзя. Искать анаграммы – одно
из ее главных занятий.)

Позже она узнает, что интернат сообщил об этом пись*
ме отцу, и отец сразу же приехал и убедился, что сын, разу*
меется, жив.

Для другой анаграммы, которая относится ко времени
ее увлечения цифрой 9, она выбирает фразу «Unsere
Schiksalszahl ist die neunundneunzig»3.

В этой фразе она находит такую анаграмму:

1 Вы исторгли бы очи свои.
2 Ваш день: жесток

Ваши глаза: его
Ваша кожа песня – ваш совет: всмотрись.
Ваш дом спрятан. Ваша победа близка.
Ваш подвиг: гроб соединит в доме покоя.

3 Наше счастливое число – девяносто девять.
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Nun sucht dich sein sinnendes Auge als Ziel. Kurz
sind unsere Tage und sinken zu schnell zu Eis. – Ach!1

Или вот еще задает вопрос:
Werde ich dich einmal begegnen?2

Анаграмма этой фразы дает ей ответ:
Nach drei Wegen im Regen bilde
im Erwachen Dein Gegen-Bild: Er –
der Magier! – Engel weben Dich in
den Drachenleib. – Ringe im Wege –
lange, beim Regen, werd ich Dein.3

Неисчерпаемое удовольствие: искать в одном предло*
жении другое. Это занятие требует концентрации и пол*
ной тишины, поэтому позволяет ей полностью замкнуться
от окружающего мира – даже забыться от действительнос*
ти, – а это как раз то, чего она ищет.

А однажды она взяла фразу:
Hinter dieser reinen Stirne4,
и вывела из нее анаграмму:
Hinter dieser reinen Stirne
redet ein Herr, reist ein Sinn,
irrt ein Stern in seine Herde,
rennt ein seid’ner Stier. Hier
der Reiter Hintersinn, seine

1 Тебя ищет его задумчивый глаз, ты цель. Коротки
наши дни и слишком скоро падают в лед. – Ах!

2 Встречу ли я тебя когда*нибудь?
3 Через три дороги под дождем изображу,

просыпаясь, обратный тебе образ: Он –
маг! – Ангелы вплетают тебя в
тело дракона. – Кольца на дороге –
долго, под дождем, буду твоя.

4 За этим чистым лбом
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Nester hinter Indien – Irr-See
Irr-Sinn, heiter sein – Ernte der
drei Tinten-Herr – reisen sie
– ein Hindernis! – Retter seiner
Dinten-Herrn – ist es eine Irre?1

Особенно слова «это безумная?» поразили ее тогда, в Эр*
менонвиле, потому что она, естественно, уже задавала себе
этот вопрос.

Склоняясь над белым листом бумаги в поиске анаграмм
или готовясь начать набросок, уже окуная перо в черную
китайскую тушь, но еще не зная, что нарисует, она чувству*
ет нетерпение и любопытство. То, что она пишет или рису*
ет – неожиданность для нее самой.

Доводы рассудка, здравый смысл бессильны, и она раз*
рывает долгую и серьезную дружбу с человеком, с которым
переехала жить в Париж. Она решает вернуться в Берлин
и начать новую жизнь. Она чувствует себя сильной и сме*
лой, способной на все!

Последний парижский день она проводит с друзьями и
говорит им, что хочет послушать сильную и прекрасную
музыку – «Оду к радости» Бетховена, – но этот гимн, обыч*
но потрясавший ее, теперь кажется ей слабой банальнос*
тью. Может быть, в этот день она была бы рада услышать
трубу иерихонскую – предвестницу апокалипсиса.

1 говорит господин, кружит смысл,
звезда заблуждается в стаде,
скачет шелковый бык. Здесь
всадник – скрытый смысл, его
гнезда скрыты за Индией – безумное море
безумный смысл, не печалиться – урожай
трех чернильных господ – они едут
– помеха! – спасители его
чернильных господ – это безумная?
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Глубоко задумавшись, она лежит на постели, и вдруг что*
то внутри ее тела начинает отвечать на вопросы, которые
она сама себе задает.

Это настолько странное ощущение, что она спрашивает
друзей, не встроен ли в кровать микрофон. Откуда раздаются
эти высокие и низкие звуки, почти складывающиеся в слова?

Звуки тела ночью становятся внятной речью. Голос по*
эта, которого она знает и ценит, из глубины ее собствен*
ной утробы произносит анаграмму, которую она нашла во
фразе, взятой из его книги. Вот эта фраза: «Und scheert ihr
Rosenbärtlein ab»1.

Глубоким, успокаивающим голосом он произносит:
Tristan neben Isolde. Herber Rauch
irrt über das harte Leben. In schon
bleiche Birne aus sternroter Hand
bau’n die Lerchen ihr Nest. Aber rot –
rebenrot schneit es Baldrian-Ruhe2.
Вдруг из подушки высовывается, словно в знак привет*

ствия, хорошо знакомый длинный нос этого поэта. Неве*
роятный нос, такой, как у призраков в японской книжке,
которую она однажды рассматривала.

Комната тиха и темна – она ждет – она знает – что*то
должно произойти. Странное состояние – и все возможно!

Вот! Изящная маленькая швейная машинка пролетает
в метре над ее головой, старая модель, такую она видела в
детстве – только разноцветная: черно*золотая с красным.
Красный преобладает! Колесики крутятся беззвучно, игол*

1 И остригает ей бородку из роз.
2 Тристан рядом с Изольдой. Горький дым

блуждает по трудной жизни. В уже
бледной груше из красной, как звезда, руки
жаворонки строят гнездо. Но красным –
как вино, красным идет снег валериановой тишины.
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ка клюет, как птичий клюв, вращается катушка белых ни*
ток. Машинка шьет, но не видно ни руки, ни ноги, приво*
дящей ее в движение.

Она внезапно разгадывает смысл видения. Всплывает
фраза из однажды прочитанного стихотворения – она по*
мнит эту фразу за то, что в ней передана какая*то потусто*
ронняя атмосфера: «Кто*то шьет! Ты ли?»

Этим утром она отправила «белому человеку» блокнот
со своими рисунками. На последнюю страницу она прикле*
ила красную звездочку, обмотанную белыми нитками.

Вокруг звездочки она написала что*то по*французски. А
теперь он шлет ей в ответ подарок – галлюцинацию!

Мерси!
Галлюцинация, к сожалению, исчезает, но сменяется

новым видением. Никогда раньше она не мечтала ни о чем
подобном.

Словно летят, хлопают крупные крылья: сначала их не*
сколько, потом вся комната заполняется ими, и у нее такое
чувство, что рядом с ней находятся существа не из этого
мира. Никто из знакомых никогда не рассказывал ей о таких
существах. Существа – она не знает, как их иначе назвать, –
явно намереваются окружить ее со всех сторон, ей страш*
но. От них исходит энергия уничтожения, она снова, как
когда*то в детстве, испытывает необъяснимый ужас. Когда
эти угольно*черные крылья без птиц подлетают слишком
близко к ее лицу, она поднимает руку и отбивается от них –
на мгновение они исчезают в углах темной комнаты, но тут
же возвращаются, и она постепенно привыкает к их при*
сутствию, замечая, что в них нет вещества и что они про*
летают сквозь ее тело, как будто она и сама стала бесте*
лесной сущностью. Ей и страшно, и радостно. Если
присмотреться, в этих существах нет ничего ужасного: у них
нет ни глаз, ни лиц, и они исполнены гордости, благород*
ства, безмерной серьезности.
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Если бы кто*нибудь сказал ей, что для того, чтобы уви*
деть эту галлюцинацию, необходимо сойти с ума, она со*
гласилась бы. Это видение – самое удивительное из всего,
что она видела в жизни.

После того, как существа мало*помалу исчезают, она за*
жигает свет, чтобы осмотреть комнату: она уверена, что он
где*то рядом. Видеть, как из ничего вдруг появляется не*
что – ужасное ощущение, и она не может найти ему объяс*
нения, кроме гипноза. Друзья убеждают ее, что никакого
гипнотизера в квартире нет. Они остаются с ней в комнате
до утра. Когда рассветает, она открывает окно и смотрит,
как рабочие вывозят мусор. Хоть они и далеко, она узнает
берлинского знакомого и зовет его по имени: «ЭРНСТ!»1

В утренней тишине это слово звучит угрожающе, как
будто означает – теперь все начнется всерьез.

Внезапно остро почувствовав, что покидает любимый
город, она разбивает стакан об стену. Друзья испуганно
смотрят на нее. Потом провожают ее на такси в аэропорт
Орли. Вторым отчаянным жестом она выбрасывает крас*
ный футляр от очков из окна такси – так, как дети в сказке
крошили за собой хлеб, чтобы по этому следу найти доро*
гу назад в лабиринте лесных тропинок.

В ожидании рейса во Франкфурт она выцарапывает ос*
трым концом пилки для ногтей цифру 6 на ладони: краси*
вая цифра ее жизни – 9 – вдруг стала 6. Во время этой бо*
лезненной процедуры она обдумывает фразу: «Wenn die
Neun zur Sechs geworden ist»2.

Результат – анаграмма:
Wo regnet’s zwischen neun und drei? Es
regnet zwischen uns so neu. Der Winde
Neun ist zur Sechs geworden. Wenn die

1 Ernst – серьезный, строгий (нем.)
2 Когда девять превращается в шесть.
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Wege rot, renn’ zu uns dich weiß. Enden
werden wir, zu siegen! Stunden, schön
zu erröten. Schweigend, wissend nun1.
Кровавая шестерка в руке. Ей уже не больно. Она выхо*

дит – сама не зная, зачем – на улицу. На нее накатывается
большая черная рука – словно моля о пощаде, она заламы*
вает руки – (что*то заставляет ее сделать этот жест) – и
бросается под машину – потому что:

эта черная машина становится символом наступающей
войны. Она пытается предотвратить войну. И ей это «уда*
ется»: машина останавливается. Водитель испуганно смот*
рит на нее.

После этой сцены у нее пробел в памяти: она не помнит,
как оказывается в самолете. Садясь в кресло, она слышит
смутно знакомый голос: «Она никого не видит!» Значит, в
самолете есть знакомые? Да, она, действительно, получает от
него «приказ»: «Опустите глаза – и не смотрите ни на кого!»

Она слышит голоса других пассажиров, их она тоже зна*
ет: врач из Эссена, владелец галереи из Берлина. Это «сви*
детели». Ему нужны «подтверждения». Это эксперимент!
Она должна выдержать экзамен! Так что все идет по плану.
Она постепенно начинает чувствовать себя медиумом. Она
спрашивает сигарет у стюарда и узнает в нем молодого
продавца из книжного магазина в Париже. Значит, к ней
приставили «рыцаря» сопровождать ее в путешествии. На
сигаретной пачке она читает: «Felicitations de l’Air France!»

Она читает эти слова! Они действительно напечатаны
на сигаретах.

1 Где идет дождь между девятью и тремя?
Между нами идет дождь, по*новому. Из
девяти ветров становится шесть. Когда
пути краснеют, мчись к нам, пока не побелеешь.
Положим конец, чтобы победить! Часы, такие
прекрасные, что краснеешь. Молча, зная, о чем.
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Ей желают счастья!
Что*то должно случиться во время полета специально

для нее. Она удивляется, когда понимает это – кто это при*
думал? Сейчас прилетит черный самолет с белым кружком
на левом крыле – она смело перешагнет пустоту – чтобы уле*
теть в настоящую жизнь, о которой пока ничего не знает, но
наступление которой предчувствует. Этот невероятный
трюк в воздухе она выполнит без труда: уже несколько дней
ее не покидает чувство, что она может все, что захочет, точ*
нее – все, что прикажут. Она встает и идет к двери, чтобы не
пропустить черный самолет. Но стюард вежливо отводит ее
обратно, сажает в кресло и говорит, что еще рано выходить.

Когда они прилетают во Франкфурт, стюард спрашива*
ет, она ли нарисовала рисунки, которые он увидел у нее в
папке, они ему понравились. Она говорит – да, и он машет
ей на прощание рукой. В этот момент черный самолет с бе*
лым кружком на левом крыле поднимается в воздух и исче*
зает из виду. Со слезами на глазах она поднимает руку и ма*
шет ему вслед: почему, ну почему же он не дождался ее?

В зале франкфуртского аэропорта, где она ждет самоле*
та в Берлин, она садится рядом с большой белой вазой.
Ваза такая красивая, что она не решается бросить в нее
бумажные салфетки и поджечь, а ей так хочется снова уви*
деть в дыму белого человека, которого она больше не осме*
ливается называть жасминовым.

Его голос повторяет приказ: «Не смотрите ни на кого.
Опустите глаза – и идите».

И все. Она встает, перед ней – большая черная вешалка
для пальто, крючья выглядят угрожающе. Она понимает:
это тюрьма. «Заходите!»

Преодолевая боль, она с трудом продирается между
железными прутьями. Она чувствует себя униженной, ей
стыдно.
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Приказ не смотреть по сторонам ограждает ее от вида
людей, которые, возможно, стоят вокруг и смотрят. По*
является «посланник» – он же «посвященный» – в образе
французского стюарда и приглашает ее продолжить путь: са*
молет ждет. Чтобы убедиться в том, что он знает все, что дол*
жен в таком случае знать, она просит его назвать ей правиль*
ные буквы и цифры. Он говорит без запинки: «L*H*M*6*9».

Тогда она выбирается из тюрьмы и идет за ним в самолет.
В аэропорту Темпельхоф в Берлине ее встречают дру*

зья. В черном с ног до головы, с большой папкой рисунков
подмышкой, она радостно бежит к друзьям, а позже они
рассказывают ей: «Ты выглядела, как сумасшедшая, когда
бежала через летное поле». В первый раз она слышит это
слово в свой адрес. Она принимает его как должное – ей
даже нравится, «сумасшедшая».

Для нее это большое потрясение – после долгого отсут*
ствия вернуться в родной с детства город. Как будто только
теперь она понимает, как сильно его любит. Она знает: Бер*
лин разделен – шаткое положение для города. И она про
себя решает создать город заново, целый и единый. Она ро!
дит его. Это желание настолько сильно, что у нее начинают*
ся схватки, как при настоящих родах. Она не понимает, как
можно чувствовать себя беременной целым городом. Но с
ней уже несколько дней происходят невероятные вещи, так
что это новое состояние кажется ей почти естественным.

На улицах города ей повсюду попадаются группы де*
тей – маленькие «Пятые Колонны», – и это знак того, что
ее здесь ждут. Из всех дворов вывозят мусор, на всех троту*
арах перед ней сметают осенние листья. Должно быть, го*
род готов родиться?

Если ей нужно что*нибудь купить, она оставляет в
магазине гораздо больше денег, чем стоят ее покупки, со сло*
вами: «С днем рождения!» Разумеется, хозяева магазинов
польщены. Ее всюду встречают широкой улыбкой. И у нее
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появляется новая походка: быстрая и очень легкая. Она
словно парит в двух сантиметрах над мостовой – летит!

Она уверена, что скоро будет большой праздник. Она пи*
шет сообщения любимым поэтам, сворачивает трубочкой и
бросает в окно, и они летят, белые птицы ее просветления!

У друзей она встречает большого негра*музыканта. Ког*
да она идет в магазин купить бумагу и тушь, он идет с ней.
Перед входом в магазин он складывает руки, как для мо*
литвы, и поднимает глаза к небу. Когда они возвращаются,
она рассказывает друзьям, что он помолился за нее.

Друзья говорят: «Да, и другие заметили». Значит, это
правда.

Когда в квартире никого нет, она слышит голоса друзей
из окна напротив, они звучат так радостно, будто готовит*
ся праздник, но от нее скрывают приготовления, хотят
сделать ей сюрприз. На всякий случай она теперь не разде*
вается, ложась ночью в постель. У стены, рядом с окном,
стоит длинная приставная лестница. Что это значит? Что
ее ожидания сбудутся? Ее похитят среди ночи, пробрав*
шись к ней в комнату этим романтическим способом, и уве*
зут туда, где она, наконец, заживет настоящей жизнью?
Она не может смириться с мыслью, что та жизнь, которую
она знает – это все, что ничего другого уже не будет. Слиш*
ком уж это жалкое существование.

Как принцесса в сказке Андерсена, она играет в гости,
только сама с собой: крайнее одиночество. Она не спит
ночами и отказывается от еды.

Ее переполняют радость и ожидание. Словно заклиная
его трехметровую фигуру из дыма, она читает вслух анаг*
раммы, извлеченные из фразы «Der Geist aus der Flasche»1

(как в сказках «Тысяча и одной ночи»). Это – самая богатая
на анаграммы фраза на ее памяти. Получаются 9 анаграмм,

1 Дух из бутылки
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она записывает их, когда живет в Палава*ле*фло. Вот не*
которые из них:

Steig aus der Flasche! Der
siegt, der aus der Flasche
als die Feder grüßt. Ach –
See-Adler, Frische, Du Tag!
Der Geist aus der Flasche
fragt Dich aus. Der es lese,
schaurig der Edle, faßte
Dich Graus. Fels der Äste
sag, es rauscht. Die Felder,
als sich das Feuer regte,
lag Erde, Frische des Tau’s.
Durst als Gefieder, Asche
aus Glas, fischte der Erde
Gift. Rasch’le, rede aus des
Fasses guter Lach’, die der
Drude Leiche fraß, sagte
der Geist aus der Flasche.
Sag es aus der Feder Licht,
Tag der Schauder fließe
Lese das Gesicht der Frau.
Aus der Flasche steig der
Tau. Ed’le Grasfrische des
Flusses, ach, der Tage drei.
Es rauscht das Gefieder,
der Schlaf ist aus. Gerede
der Flasche steig aus der
Figur. Rede sachte als des
Geistes Rauch, da der Fels
des Auges Adel erfrischt.
Ich grüße das Alte: Feder,
Falter, Scheide des Grau’s.
Sag es der Frau: Lichte des
Teufels, daß sich der Arge –
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der Geist aus der Flasche –
die Fresse drauslacht.1

1 Выйди из бутылки! Тот
побеждает, кто из бутылки
машет пером. Ах –
морской орел, свежесть, о день!
Дух из бутылки
расспрашивает тебя. Тот, кто это прочел,
весь дрожа, о чистый, тебя
объял ужас. Скала веток,
скажи, шорох. Поля,
когда поднялся огонь,
земля простиралась, свежесть росы.
Жажда как крылья, пепел
из стекла, из земли выловлен
яд. Шепчи, говори из
смеха в бочке, кто пожрал
труп ведьмы, сказал
дух из бутылки.
Скажи это из света пера,
День дрожи – теки,
Читай лицо женщины.
Выйди из бутылки
Росы. Чистая, как трава, свежесть
Реки, ах, и три дня.
Шелест перьев,
сон не идет. Разговор
из бутылки, выйди
из фигуры. Говори негромко, как
дым духа, ведь скала
глаза освежает благость.
Встречаю старое: перо,
складку, серую глубину.
Скажи это женщине: прогалина
дьявола, и пусть злой –
дух из бутылки –
высмеет себе пасть.
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1 «Можно развлекаться в полном одиночестве».

Этой ночью из освещенного окна напротив раздается
его смех – надрывный, как плач тогда ночью за ее дверью в
парижском отеле. Так он дает ей о себе знать. Она встает с
постели и смотрит в окно дома напротив. Она видит, как
он сидит за письменным столом при неярком свете на*
стольной лампы. Он пишет. Она включает радио и слуша*
ет, как тот английский грабитель из фильма «Hold up in
London», посмеиваясь, говорит что*то – разумеется, спе*
циально для нее. А! Она вдруг понимает: он делает радио*
передачу в комнате напротив. Хорошая идея! И тут из ра*
дио – ее связь с ним! – доносится легкоступая, беззаботная
музыка из детства: вальс – вальс – самый лучший из всех
парных танцев!

Как мило – он составил для нее целую программу!
А на прощание он говорит: «On peut s’amuser tout seul!»1

Значит, он сейчас придет!
Сегодня она, кажется, встретила своего брата. В войну

он пропал без вести где*то под Витебском. Она никогда не
верила, что он погиб.

Утром он пришел к ней в эту квартиру, как будто знал,
что она там, и крепко пожал ей руку.

Она ничего не рассказала друзьям, чтобы не выдавать
его секрет. Только маленькая девочка, которая была дома
и открыла «чужому дяде» дверь, посвящена в тайну. Когда
родители спросили, не приходил ли кто, девочка ответи*
ла «нет».

Загадка.
Может быть, кроме нее, его никто не видел? Может

быть, для девочки он сделался невидимым?
Этой ночью, когда стихает музыка, она ждет четверых

гостей, раскладывает для них подарки на стульях. Она
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решает, что сегодня сочельник. На улице ранняя осень –
но у нее рождество. Она ждет брата. Она ждет и отца, кото*
рый перед последней поездкой в Рапалло рассказал ей по
секрету, что хочет уйти в монастырь. Хотя она наверняка
знает, что он умер, ее не оставляет надежда снова с ним
свидеться. Третий – ее сын. Четвертый – белый человек на*
против.

 Она вдруг разгадывает тайну удивительно синих глаз
сына. Ей вспоминается странно пустое мгновение: однаж*
ды зимним вечером она стояла возле письменного стола у
мужа в комнате и внезапно выскользнула из действитель*
ности. Она была одна дома. Письменный стол – последнее,
что она помнит. На следующее утро она проснулась в своей
постели. В эту ночь, когда к ней не притрагивался муж,
белый человек подарил ее сыну жизнь, и через девять ме*
сяцев сын родился с его глазами. Безмятежность – неопису*
емое согласие с собой, в котором она живет, пока дитя по*
коится в ее теле, – покидает ее вместе с нескончаемым
криком, когда сын навсегда отделяется от нее.

Во время родов ей дают эфир, поэтому она не чувст*
вует боли – но слышит собственный крик, как будто кри*
чит в страхе перед будущим, которое принесет разлуку с
сыном.

Эту ночь она проводит в удивительно четких воспоми*
наниях о детстве.

В который раз она мысленно возвращается в сад роди*
тельского дома в Груневальде. Она проходит вверх*вниз по
лестницам и через все двенадцать комнат, в зале – вгляды*
вается в огонь, полыхающий в камине, как тогдашними
зимними вечерами. Она проводит рукой по восточной ме*
бели, которую отец привез из путешествий, собрал целую
коллекцию: дом похож не на музей, скорее на пещеру с со*
кровищами, тут есть где развернуться воображению.
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Она помнит цвета, формы, каждый предмет, каждую
картину в доме.

Это доведенное до совершенства упражнение памяти
она повторяет с тех пор, как практически все вещи, среди
которых она выросла, были проданы на аукционе. Ей тог*
да было пятнадцать. Не проходит и дня, чтобы она не вер*
нулась в дом и не прошлась мысленно по всем его комна*
там. Боль расставания с любимыми вещами так никогда и
не прошла до конца.

Этой ночью, прочитав его мысли, когда он сидел в ком*
нате напротив, она убеждается в том, что его сверхчелове*
ческая любовь спасла для нее и дом, и каждую вещицу. Он
всезнающ и потому – всемогущ! И скоро, очень скоро, они
поселятся в доме и уже никуда не уедут.

Да! Если она сошла с ума, она сможет развлечься и в
одиночестве. Прекрасные, невероятные фантазии расцве*
тают, как жасмин.

Но откуда эта любовь к жасмину? Если бы ее спросили,
какой у нее любимый цвет, она бы ответила, не задумыва*
ясь: белый!

Последняя придуманная ей анаграмма получилась из
фразы «Wenn übers Jahr der Jasmin blüht»1.

(Из*за инициалов, повторяющихся в этой анаграмме,
она посвящает ее Герману Мелвиллу.)

Wenn übers Jahr der Jasmin blüht,
blüht übers Jahr der Jasmin. Wenn
nun der Herbst um’s Jahr, liebe wen, ja!
Sah nun Winter um’s Jahr, jeder beleb’
sein Jahr, jedes wunderbare Blut H M.
Jubel bannte des Jahres Wut im Herrn,
der über’s Jahr H M. ist. Jub’le an, wenn

1 Когда круглый год цветет жасмин.



39

er blüht. Ja, Bruder, ja, H M. Wenn sein
Eis und Blut weh’ es brenn’. Ja, ja, Herr M.
Wenn über’s Jahr der Jasmin blüht,
blüht übers Jahr der Jasmin. Wenn
Du lebst, über’s Jahr, ja, H M. Wenn er in
den Nebel irrt, um’s Jahr – weh’, Busen, ja.
Neun Jahr’ wesen, Bruder H M, ja. Wer
muß neun Jahr’ warten? Jeder. Bleib H.1

И так продолжается долгий плач, который она посвяща*
ет каждому писателю, создавшему шедевр от великой тоски.

Тоска! От тоски она спасается в работе.
А «счастье» только отупляет ее. Когда она счастлива,

она не может работать, не знает, чем заняться.
На следующий день она идет одна на прогулку. Она

ищет больницу, в которой лежала много лет назад, когда ей
делали операцию. Врач спрашивает, чем она больна, и,
только чтобы быстрее отделаться, она говорит первое,
что приходит в голову: «У меня сердцебиение».

1 Когда круглый год цветёт жасмин,
круглый год цветёт жасмин. Когда
наступает осень в году, люби кого*то, да!
Видела и зиму в году, каждый оживляет
свой год, каждая чудесная кровь H M.
Веселье изгнало ярость года в господина,
который весь год остаётся H M. Веселись,
когда зацветает. Да, брат, да, H M. Когда
веет его лёд и кровь, полыхает огонь. Да, да, господин М.
Когда круглый год цветет жасмин,
круглый год цветет жасмин. Когда
ты живешь, целый год, да, H M. Когда он
блуждает в тумане, весь год – горе, о сердце, да.
Девять лет жизни, брат H M, да. Кто
должен ждать девять лет? Каждый. Оставайся H.
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На нее глядят с подозрением, и она уходит. Ей встреча*
ются пятеро маленьких детей.

Потом она видит пятерых всадников, неспешно еду*
щих в поле по кругу. Она вспоминает свет в окне у индусов.
Почти все, что попадается ей на глаза, приобретает осо*
бенное значение – как будто она гуляет по сцене, на кото*
рой идет спектакль в ее честь.

Вечером друзья ведут ее в лавку подержанных вещей.
Она проходит мимо полок, и каждый предмет словно
выставлен специально для нее, у нее такое праздничное
настроение! Она выходит в маленький, романтичный
дворик и натыкается на старую шарманку. Она крутит ручку,
начинает играть вальс, и она не может сдержать рыданий.
Вокруг собираются люди и удивленно смотрят на нее. Она
вспоминает, что утром прочла в рукописи, лежавшей на сто*
ле: «Он придет и будет рыдать, крутя ручку шарманки…»

Предсказание?
Они идут дальше, в галерею, перед входом в которую

висят крупно выписанные инициалы H M, а рядом она за*
мечает большую спираль. Все картины в галерее холодны
и белы, как мрамор. Она видит только белые картины!
Она оказывается в погребальном зале, ведь белый цвет –
цвет печали, и, взяв в руку карандаш, проводит черную
линию по всем четырем стенам, чтобы этой линией со*
единиться с ним. Даже не видя его воочию, она знает, что
он где*то здесь.

Она бросает зажженную спичку в белый сосуд, назначе*
ние которого ей непонятно: она надеется, что из сосуда
поднимется фигура белого человека. Но ее уводят.

Вечером она понимает, что никто из гостей, которых
она ждала, не пришел на праздник. На деле приходит толь*
ко хозяин и просит ее сейчас же покинуть его дом. Посколь*
ку она не замечает за собой никаких странностей, она не
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понимает, чем он возмущен. Его ответ словно указывает ей
дорогу: «В таком случае, тебе самое место в Виттенау».

Она знает, что это значит. Она помнит это слово с дет*
ства. (В Виттенау живут сумасшедшие.)

Не дожидаясь заказанного для нее такси, она выходит
на улицу, без чемодана, садится в трамвай и едет в район
Тауентцинштрассе искать комнату в пансионе.

Когда ее спрашивают, где ее багаж, она отвечает, что
друзья сейчас привезут ее чемоданы, не задумываясь о том,
что друзья не знают, куда она пошла.

Она производит совершенно обычное впечатление на
хозяйку пансиона судя по тому, что ее принимают вполне
дружелюбно. Она платит за неделю вперед, принимает
ванну и ложится в постель. Как начать новую жизнь в Бер*
лине? Она размышляет и не находит другого решения,
кроме как снова начать писать рассказы в берлинские газе*
ты. Да, это возможно – таким образом она много лет зара*
батывала на жизнь, пока не уехала в Париж. Она не беспо*
коится. У нее снова настал период уверенности в себе: все,
что она захочет, получится.

Значит, проблема решена.
От беззаботности, от предчувствия новой жизни в лю*

бимом городе у нее появляется здоровый аппетит, она
встает с постели и идет искать ресторан.

На улице темно. Она с детства плохо ориентируется.
Ей сложно найти дорогу, даже если она уже десять раз шла
этим путем.

Ей приходит в голову гениальная идея: пусть он ведет
ее. Она выходит на улицу и мысленно задает вопросы, и он
сразу отвечает. Коротко и ясно он говорит ей, в каком на*
правлении идти, чтобы выйти к вокзалу «Зоологический
сад». Она слышит в голове: «Прямо… на углу направо…
снова прямо… теперь налево… стоп!»
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Она озирается и видит, что стоит прямо перед входом
в тот ресторан, который искала. Она сияет от радости: эта
связь с ним на расстоянии очень ей нравится. Она знает,
что ему незнаком этот город. Тем больше ее восхищают его
сверхъестественные способности! Пересекая Йоахимста*
лерштрассе, она чувствует, будто человек из Парижа идет
рядом с ней.

С одного взгляда она узнает его в маленьком пожилом
американце. Может быть, старик подослан, чтобы быть
свидетелем этого великолепного эксперимента – гипноза
на расстоянии?

В ресторане «Ашингер», который она давно знает и в
котором можно прилично и недорого поесть, у нее сразу
пропадает аппетит, и она заказывает только чай и сигареты.

Когда она уже застегивает пальто, собираясь уходить,
перед ней вдруг появляется французский стюард из
аэропорта во Франкфурте и молча отдает поклон. Еще
один «свидетель»? Она уверена в этом – иначе откуда бы он
знал правильные цифры и буквы, когда отвечал во Франк*
фурте на ее вопрос?

На мгновение у нее появляется мысль, что об этом опы*
те гипноза на расстоянии, в котором она играет роль меди*
ума, известно другим людям, что в каждом городе есть те,
кто знает об опыте. Обо всех ее действиях сообщается. У
нее впервые проявляется мания величия: очень приятное,
до того дня незнакомое ей чувство, будто находишься в
центре внимания. В обычном состоянии она принадлежит
к тем скорее застенчивым людям, которые предпочитают
держаться в тени.

Уходя, она оставляет официанту щедрые чаевые и про*
щается со словами: «С днем рождения».

Ее провожают широкой улыбкой, как в тех магазинах,
где она раздавала деньги и поздравления. В этом она похожа
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на своего дядю Фаладу, который однажды в молодости раз*
дал свои деньги прохожим на мосту через Эльбу. (Остаток
жизни он провел в психиатрической лечебнице в «Белом
олене», горном пригороде Дрездена.)

На обратном пути в пансион она снова следует за внут*
ренним голосом, указывающим ей дорогу. У себя в комнате
она ложится в постель, но, как и в предыдущие ночи, не
может заснуть. Камин дымит, и от этого запаха ей кажется,
будто неведомый сумрачный хирург готовится опериро*
вать ее: надо бежать. Она выходит из комнаты, пересекает
коридор и открывает ближайшую дверь. Комната пуста.

Ее снова охватывает ожидание – «придут гости».
В этот раз она ждет в чужой комнате четырех извест*

ных актеров из Парижа.
Позднее она будет называть одетых в белое врачей бо*

гами, а теперь эти четверо гостей кажутся ей королями,
про которых никто не знает, что они короли.

Но никто не приходит. Нужно развести огонь в камине.
Повторяется игра в белый дым, из которого выходит фи*
гура белого человека. Сама не зная зачем, она бросает в
камин будильник и чей*то бумажник. Но огонь не разго*
рается. Она открывает шкаф. Судя по одежде в шкафу,
комнату занимает молодой человек. Она надевает его
темно*синее пальто, напоминающее китель стюарда, и ее
охватывает желание уехать из Берлина, улететь на самоле*
те в Париж.

Одна идея сменяется другой. У нее так и не получи*
лось – схватки прекратились – снова родить Берлин. Она
забывает о Берлине, как забывает обо всем, даже о том,
что пять минут назад казалось самым важным. Она хочет
выйти из комнаты, чтобы ехать в аэропорт. Но у нее не
получается открыть дверь: может быть, ее здесь заперли?
Она, как ребенок, верит в чудеса и романтику, поэтому
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теперь она трижды кланяется закрытым дверям и торже*
ственно произносит формулу из арабской сказки: «Сезам,
отворись!»

Но дверь не открывается, и она снова и снова, до из*
неможения, повторяет церемонию из сказки. Напрасно!
Ей не выйти. В приступе ярости она бросает вазу в стек*
лянную филенку, чтобы выбраться через проем. Стекло
разбивается с оглушительным звоном – где*то открывается
дверь, и в комнате появляется насмерть перепуганный ста*
рик, разбуженный грохотом. Он смотрит на нее так, будто
увидел привидение. Это хозяин пансиона, она его раньше
не видела. Он вызывает полицию. Приезжают два поли*
цейских, проверяют у нее документы и требуют, чтобы она
сейчас же покинула дом. Из последних денег она платит за
разбитое стекло и выходит на ночную улицу. Она замечает
почтовый ящик и кидает в него паспорт. Она ждет, что за
ней приедут, ее заберет «посланец», ведь «им» известно,
что она в беде. И кто*то появляется: молодой человек. Он
спрашивает, чем ей помочь. Что она говорит ему? Она не
помнит. Он ведет ее к вокзалу «Зоологический сад», в бла*
готворительную организацию, где ночуют бездомные.

Она благодарит его и просит нарисовать у нее в блок*
ноте черное солнце в знак того, что он действительно ее
ангел*хранитель. Он рисует солнце и исчезает.

Она оказывается в комнате со спящими женщинами и
детьми и на время теряет ориентацию. Ей кажется, что
она в самолете, который вот*вот вылетит в Париж. Шум,
который она принимает за шум турбин, на самом деле –
грохот прибывающих и отправляющихся поездов.

Она по*прежнему не может уснуть, поэтому встает и
снова выходит на улицу.

Из темноты появляется старик, и она спрашивает:
«Кто вы такой?»



45

Он дает удивительно простой ответ: «Человек».
Он произносит это слово с расстановкой и таким значи*

тельным тоном, что она не может решить, «человек» ли он
говорит, или «монах». Он зовет ее в гости, и она, не задумы*
ваясь, идет к нему домой, в пустую квартиру, только на кух*
не есть какая*то мебель. Он рассказывает, что после смерти
жены он не может спать и потому ходит ночами по улицам.
Это его последний день в Берлине. Завтра он уедет навсегда.

Этот человек, на кухне у которого она проводит ночь,
тих и гостеприимен. Он угощает ее чаем с бутербродами, и
они разговаривают до утра, как старые друзья. Он упомина*
ет, что раньше работал в полиции, теперь он на пенсии.
Кажется, он вовсе не замечает, что она не в себе. Светает.
Она вдруг хватает его очки и выбрасывает их в окно. Он
громко сокрушается и упрекает ее: без очков он почти сле*
пой. Она по*дружески объясняет ему, что он и так уже на*
смотрелся за всю свою долгую жизнь, ничего нового уже не
увидит. Она прощается с ним и уходит. Но у старого
полицейского вдруг просыпается подозрительность. Он до*
гоняет ее на лестнице и поспешно обыскивает ее, видимо,
решив, что она что*то украла. Ничего не найдя, он воз*
вращается в квартиру. Смеясь, она выходит на улицу. Тихое
воскресное утро, улицы пустынны в этот ранний час. Этот
район города ей незнаком. С большим трудом ей удается раз*
будить белого человека в далекой стране, чтобы расспро*
сить его, в каком направлении идти. Он отвечает с запин*
кой: «Прямо». Она идет прямо, потом слышит: «Стоп».

Она поднимает глаза и видит, что стоит перед входом в
церковь. Помедлив, она входит, не зная, что и думать. Цер*
ковь полна людей, слушающих проповедь.

Ее появление вызывает интерес, как если бы ее здесь
ждали. Все присутствующие поворачиваются в ее сторо*
ну. Проповедь обрывается. Почему? Она сделала что*то
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странное? Не находя ответа, она выходит: все эти взгляды
ей неприятны. Уже не спрашивая его совета, она видит не*
вдалеке черный пустырь, на котором хранится уголь. Ее
притягивает мрачная пустынность места, и она оставляет
в разных углах шесть белых бумажных салфеток – это ус*
ловный знак для тех, кто за ней придет. По этим белым сле*
дам они узнают, что она здесь проходила. Это игра, и она
продолжает играть, отправляясь на поиски «чердачного
общества». Она обязательно найдет их где*нибудь, этих
персонажей романа, который она когда*то читала, а те*
перь они, ради нее, воплотятся в реальной жизни, она в
этом уверена. Она заходит в разные дома и обследует чер*
даки. В одних домах чердаки закрыты на замок, в других –
открыты. Она находит ящики, старую мебель – весь этот
хлам, который хранят на чердаках владельцы. Она загля*
дывает в каждую каморку. Она верит, что вот*вот встретит
тех чердачных людей из романа. Но не находит никого и
снова выходит на улицу.

А может, они решили пошутить и спрятались в подва*
ле? Она спускается по длинной грязной лестнице и
оказывается перед натопленной печью. Она открывает
заслонку и смотрит в огонь. Со всхлипом бросает белый
платочек в алое пламя и выходит на улицу. Она чувствует
себя покинутой. Ей нужны люди. Кто это был, тот, кто обе*
щал ей праздник с самого приезда в Берлин? Она еще не
перестала ждать. Ей попадается на глаза безлюдный ноч*
ной бар. Она входит. Никого, кроме бледного служителя,
который переворачивает стулья на стол. На столе стоит
телефон. Она набирает три раза 9, как будто 999 – это но*
мер операторской, где сидит гипнотизер. Но 999 отвечает
торжественным шорохом пустоты, шумом раковины, при*
ложенной к уху. Служитель за частоколом из стульев умоля*
ет ее уйти. Она замечает, что он испуган.
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Она выходит на улицу и идет дальше, сама не зная, куда.
Ей грустно. У нее уже не та легкая походка. От бессонницы
и недоедания она ослабела. Куда, куда же? Надо где*то
сесть, отдохнуть. Она идет и идет, и снова оказывается
перед вокзалом «Зоологический сад». В здании вокзала от*
крыта парикмахерская, и хотя у нее в карманах ни пфенни*
га, она садится в кресло и ей моют голову. Она по*прежне*
му готовится к празднику. Она глядит на себя в зеркало и
видит в отражении лицо девочки – так она выглядела, ког*
да была маленькая. И она снова начинает надеяться, что
сегодня, наконец, начнется праздник. Когда с нее спраши*
вают шесть марок и пятьдесят пфеннигов, она очень спо*
койно отвечает, что забыла деньги. Поскольку ее здесь не
знают, парикмахер вызывает полицию. Почему вдруг все
вокруг нее смеются? Раньше она никогда не вызывала у лю*
дей смех. Она кладет большой кусок ваты разъяренной па*
рикмахерше на голову, благословляет и нарекает ее «духом
святым».

Тут она слышит, как клиент говорит, расплачиваясь:
«Неужто вы не видите, что эта женщина – сумасшедшая?»

Его слова заставляют ее на мгновение задуматься. А
что, если он прав?

В парикмахерскую входят два полицейских и уводят ее
с собой. На улице стоит полицейская машина. Она знает,
что арестована. Но как если бы это все было в шутку, она
выворачивает свое белое пальто красной изнанкой наружу
и садится в машину торжественно, как будто едет на праз*
дник. Она удивляется, что на ней уже не темно*синее паль*
то стюарда.

Куда оно делось?
Она с интересом заходит в большую тюремную камеру.

Она одна. В камере стоят две лавки друг против друга.
Окно зарешечено. Она ложится на лавку и долго лежит без
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1 «Что за жизнь!»

движения, отдыхает. Она не боится, только очень хочет
пить. Она нажимает на кнопку звонка, входит полицейс*
кий и вежливо спрашивает, чего она хочет. Она просит
воды. Когда он приносит ей стакан, она встает на цыпочки
и выливает всю воду ему на фуражку.

Полицейских учат обороняться от нападения. Он за*
носит кулак, чтобы ударить ее, но в последний момент
отдергивает руку и уходит вон. Чтобы чем*то заполнить
время, она начинает насвистывать, петь и танцевать. По*
лицейский заглядывает в камеру и говорит: «Что вы за
странный человек? Если вы вообще человек?»

Ей нравится это новое ощущение – пугать людей. Она
слышит, как по улице – каркая, хрюкая, лая, мяукая и по*
крякивая – приближается компания дадаистов, которые
идут освобождать ее из тюрьмы и вести на праздник. Все
парижские дадаисты – ее старые знакомые – собрались на
это триумфальное шествие. Но на самом деле, в камеру
входит полицейский и ведет ее в женскую тюрьму. Ее запи*
рают в очень тесной камере. Кровать, стол, стул. Она ло*
жится на пол под дверью и слышит возглас надзирательни*
цы: «Что за фантазия?!»

Это ей льстит. Кому же не нравится иметь богатую
«фантазию»?

Ей приносят воду и хлеб и требуют расстелить себе по*
стель на ночь. Она не двигается с места. В тесноте этой
каморки ее охватывает отчаяние, и она восклицает:
«Quelle vie!»1

Слова возвращаются громким эхо, как если бы их вык*
рикнула ей в ответ другая женщина.

Входит надзирательница и смотрит на нее с сочувстви*
ем. Она приносит ей снотворное.
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Наконец, она ложится и засыпает, первый раз за долгое
время. Но утром, когда она просыпается в той же тесной
камере, ей кажется, что она сейчас задохнется.

Она изо всех сил бросает стул в дверь. Снова приходит
надзирательница с тем же сочувствием на лице и отводит
ее в другую, большую и пустую камеру.

Она разрывает последние оставшиеся у нее бумажные
салфетки, скатывает из них шарики и выкладывает из них
слово «освобождение».

Это великое слово лежит перед ней на полу. Дверь от*
крывается, и надзирательница, улыбаясь, говорит, что сей*
час ее отведут к участковому судье.

Почему они вдруг все к ней так добры?
И судья, и полицейские в его офисе улыбаются, когда

она рассказывает о своих приключениях в пансионе, и су*
дья говорит ей:

– Если это сумасшествие, то я и сам хочу быть таким
сумасшедшим.

– Но я действительно сумасшедшая, – говорит она на
полном серьезе. И добавляет: – Думаю, у меня шизофре*
ния. Думаю, вы должны отправить меня в Виттенау.

Это спасение. Ее сейчас же сажают в машину и отвозят
в клинику Виттенау.

Директор клиники принимает ее в изящно обставлен*
ном кабинете и расспрашивает о событиях последних
дней. Она рассказывает все по порядку и смотрит в откры*
тое окно, за которым простирается прекрасный парк, за*
литый лучами осеннего солнца. Она успокаивается в тиши*
не кабинета, глядя на большие деревья в парке, и говорит,
как если бы, наконец, приехала на место после утомитель*
ного путешествия:

– Здесь хорошо.
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Человек по ту сторону письменного стола смотрит на
нее с удивлением. Наверное, нечасто случается, что боль*
ные счастливы оказаться в этом доме, которого все боятся
как огня.

Медсестра, красивая и заботливая, как ангел, обнимает
ее за плечи и ведет в ванную. Там ее купают, моют ей голо*
ву и ставят на весы. Она весит 42 килограмма, медсестра
удивляется, что она такая худая. Надо поправиться, иначе
никогда не выздоровеешь. После этого ее ведут в большую
палату: тут она будет спать.

И уже приносят первое лекарство от сумасшествия: ста*
канчик очень горькой жидкости, от которой ее тело напол*
няется странным металлическим гулом, будто кто*то сту*
чит в гонг.

Это лекарство, видимо, должно отключать сумасшед*
шие мысли, но так сразу не получается. Тело ноет от уста*
лости, но она с большим интересом рассматривает других
женщин в палате, и ее мысли медленно вращаются вокруг
каждой из них.

Рядом с ее кроватью стоит странное существо в слиш*
ком короткой рубашке, и она с отвращением понимает,
что это гермафродит – она в первый раз в жизни видит
гермафродита. Она отводит глаза, но он заговаривает с
ней. Он настаивает, чтобы она приняла от него подарок –
гнилое яблоко. Гнилые яблоки разложены по всей крова*
ти, он, видимо, играет с ними. Вся палата наполняется
запахом гнили, у нее кружится голова от тошноты. «Не
хочу! – кричит она. – Оставьте меня в покое!»

Тогда гермафродит садится на свою кровать, по его лицу
текут слезы, он надкусывает гнилое яблоко и говорит: «Я –
печальный случай, единственный в своем роде. Я – в центре
внимания мировой прессы. Я – самый удивительный случай
на свете. Все газеты мира пишут обо мне заметки…»
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Дальше он бормочет неразборчиво, надкусывает дру*
гое яблоко и плачет пуще прежнего.

На этот раз она рассматривает его повнимательней и
видит, что это всего лишь старая, печальная и сумасшед*
шая женщина. Но рассказ про «единственный в своем роде
случай» настораживает ее. Ведь она и сама думала пример*
но так же?

Ей абсолютно ясно, что она впервые попала в сумасшед*
ший дом и что все остальные в этой палате – сумасшедшие.

Значит, она уже была сумасшедшей, когда думала, что
ее гипнотизирует на расстоянии жасминовый человек
или, может быть, его двойник из реальной жизни?

Ее странное состояние, которым она наслаждалась, как
ни чем другим в жизни, начинает терять привлекатель*
ность. Очарование сменяется трезвостью. Она словно па*
дает на землю из заоблачной выси.

У нее больше не получается мысленно связываться с
ним. Связь утеряна. Как будто одного дня в Виттенау до*
вольно, чтобы излечиться! Но втайне она надеется, что
придет время, и восхищение его невероятными способно*
стями снова вернется к ней. Она наблюдает за женщиной,
которая вышагивает туда*сюда перед кроватью. Из*за неза*
мутненной радости на уродливом лице она похожа на кло*
уна. Чистое счастье. Она по*мужски размашисто марширу*
ет по комнате, сложив руки за спиной и углубившись в
приятные мысли.

Ей пересекает дорогу другая пациентка: у нее потухший
безжизненный взгляд, как у слепой. Она ходит, сгорбив*
шись и словно волоча за собой камни, привязанные к но*
гам. Прядь волос спадает ей на лоб. Она мучительно вгля*
дывается в эту прядь, не замечая ничего вокруг. Она,
наверное, действительно ослепнет, если никто не уберет
ей волосы со лба.
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Она встает с постели и подходит к несчастной, чтобы
убрать эту гипнотическую прядь. Кроткие карие глаза
смотрят на нее с удивлением: «Спасибо – ой, спасибо боль*
шое – как мило». Несчастная делает глубокий вдох и слов*
но бы снова замечает окружающий мир. Но не надолго.
Она опускает на лоб прядь волос и опять вперяется в них
невидящим взглядом.

Стараясь не смотреть на женщину с прядью, она ложит*
ся в постель, расстроенная, что не смогла помочь. Ей вспо*
минается детская игра: она сама, как эта женщина, любила
смотреть на волосы, опустив их перед лицом, как штору.
Однажды она в шутку спряталась за волосами, но потом
придумала игру еще интереснее: смотреть на лес из золо*
тых, красных, черных и коричневых стволов, в который
превращаются волосы, когда сквозь них проходят солнеч*
ные лучи.

Одна плачет, потому что газеты скоро расскажут, что
она – «самый широко обсуждаемый случай на свете».
Другая нескончаемо марширует и радуется неизвестно
чему. Третья, видимо, прогуливается по лесу собственных
волос.

Она вспоминает тех сумасшедших, которых видела в
детстве. Она хорошо их помнит: каждый из них оставил
неизгладимое впечатление.

Первый – пятнадцатилетний мальчик. Она видела его,
когда ходила покупать конфеты в магазинчик его роди*
телей. Он сидел за стеклянной дверью, занавешенной
кружевами, на алом бархатном диване. Он был одет во все
черное, и глаза у него были большие и тоже черные. Он
потряхивал над ухом связкой ключиков на шнурке и слушал
их звон. «Тринь*тринь*тринь» – стоя за дверью, она тоже
слышала приглушенный звон ключей. Красивое белое лицо
мальчика выражало крайнюю сосредоточенность. Все его
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счастье, казалось, зависело от этого занятия – слушать, как
позвякивают, будто колокольчики, ключи.

Ей сказали: «Этот мальчик – сумасшедший».
Так она впервые услышала это слово, сумасшедший.
Его родители, которые обслуживали покупателей в

магазине, выглядели отвратительно. У обоих – глаза на*
выкате и рыжие, стоящие дыбом волосы. Каждый раз, ког*
да она заходила в их магазин, отец мальчика поднимал
огромный мясницкий нож и говорил: «Давай, отрежу тебе
нос или уши?»

Она действительно их боялась. Разговаривая с ней, они
корчили страшные рожи.

А мальчика она полюбила за его благородную вне*
шность. Однажды весной она встретила его в первый раз
не в доме, а на улице перед магазином. Он гулял в садике
среди первоцветов и слушал свою музыку ключей. Она
застенчиво поздоровалась, а он посмотрел на нее с удивле*
нием, и взгляд его черных глаз был как у взрослого, не как
у ребенка.

В том же году она встречает семнадцатилетнюю девуш*
ку в доме, похожем на дворец. У девушки очень богатые
родители. Они устраивают у себя большие детские празд*
ники, чтобы порадовать больную дочь. Но дети, которые
должны развлекать сумасшедшую, не могут играть в ее
присутствии: их словно разбивает паралич при виде ее ог*
ромных зубов, когда она беззвучно смеется, сидя рядом с
сиделкой, и подгребает к себе тонкими белыми руками
подарки, разложенные для детей на столе.

Сумасшедшая одета в алый бархатный халат, по спине
спадают длинные черные волосы. Она ничего не говорит,
только сотрясается от смеха.

Она сама, вместе с другими детьми, боится сумасшед*
шей. Однажды она видит рисунки этой девушки – попытки
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изобразить окружающих: длинные фигуры с огромными
головами, парящие в воздухе. Может быть, так она видит
людей в своей больной голове? Однажды ночью девушка
выпрыгнула из окна, а вслед за ней упала и мать, пытавша*
яся удержать ее.

На этих мрачных детских праздниках она понимает,
как сложно изображать веселье и беззаботность рядом с
безнадежными больными.

И еще она помнит сумасшедшую в горах, у которой, как
рассказывали в деревне, вся семья сгорела в пожаре и ко*
торая никак не могла поверить, что все ее близкие умерли.
С тех пор она бродила, разыскивая своих мертвых – и
тоже, как та девушка, вечно смеялась. Ее большая бритая
голова и деревянный крест на груди были так отвратитель*
но уродливы, что дети не выносили ее вида и бросали в нее
камни. И еще они говорили, что хотят ее убить, лишь бы
не видеть.

И еще она помнит тех троих, что ненадолго показались
в Груневальде, – они, по слухам, приехали из России и по
неизвестной причине сошли с ума.

Как актеры старинного театра, в расшитых романти*
ческих костюмах шли они по улицам – мужчина, женщина
и маленькая девочка.

С беспечностью сумасшедшего, едва ли воспринимаю*
щего действительность, потому что у него в голове и, на*
верное, перед глазами простирается новый, прекрасный
мир, мужчина шел впереди своих женщин и, грациозно
жестикулируя, заговаривал с каждым встречным.

Подол длинных бархатных юбок женщины волочился
по пыльной улице, а сама она была полна глубокой мелан*
холии. «Они сумасшедшие,» – говорили о них. Но никому
не приходило в голову смеяться над ними, и дети не трога*
ли их и даже восхищались этой сказочной троицей.
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Когда они появлялись на улице, дети сбегались, словно
на театральное представление, и шествовали за ними на
уважительном расстоянии, пока те не исчезали в дверях
дома – а потом они уехали. Никто не знал, куда. Дети не
решались расспрашивать родителей об этих чужеземцах,
из страха перед рациональными объяснениями, которые
взрослые всегда готовы дать. Так что это воспоминание
постепенно утратило реальность и превратилось в сон.

Вечером ей снова дают горькое лекарство, и у нее воз*
никает новая галлюцинация: ночью ей являются разные
великие люди, о которых она читала и чьи лица помнит по
фотографиям. Борцы за независимость, национальные
герои, великие имена – Мао Цзэдун, Фидель Кастро – и
еще тот русский летчик, первым побывавший в космосе, –
и Поль Робсон.

И – хотя как бы она их узнала? – те трое цветных, кото*
рых она видела в детстве: индеец Big Chief White Horse
Eagle, пигмей и индус.

Тем временем она пишет одному поэту вежливое при*
глашение, сворачивает листок в трубочку и обвязывает
ниткой, которую где*то подбирает. Но все окна закрыты,
так что «воздушной почтой» приглашение не пошлешь.
Она озирается в поисках почтового ящика и замечает про*
резь под латунной крышкой (это ящик, куда ночная медсе*
стра складывает свои вещи) – должно дойти! Она тайком
кидает послание в ящик в полной уверенности, что оно
дойдет по адресу.

Но медсестра, которая следит за всем происходящим в
палате, говорит с улыбкой: «Это же не почтовый ящик».

Она молчит в ответ, потому что знает: письмо уже дош*
ло в другую страну, и его уже читают. Потом ее ведут к пси*
хиатру – первый допрос. Психиатр поразительно похож
на актера, которого она видела в разных фильмах. Он
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играет в комических ролях, так что она думает, что он
мог теперь ради шутки переодеться в психиатра. Почему
бы нет?

Из*за этого разговор получается совершенно несерьез*
ный, а ведь врач должен говорить с больным всерьез. И
как если бы она тоже хотела пошутить, она объясняет вра*
чу, что все ее действия контролирует великий гипнотизер,
обладающий незаурядной силой внушения.

Он подчиняет ее своей воле, и она не в состоянии со*
противляться. Это он, гипнотизер, приказывает ей совер*
шать бессмысленные поступки.

Она спрашивает психиатра, хоть он и актер, работает
ли гипноз на большом расстоянии.

На этот вопрос он отвечает спокойно и серьезно: «Да!»
Она берет у него карандаш и несколько раз ударяет по ме*
таллическому абажуру. Она с удовольствием прислушивает*
ся к звуку, по которому очень скучает: «Тринь*тринь*
тринь». Она говорит: «В Париже этот звук служил
увертюрой к гипнозу. Красиво придумано, правда?»

Он кивает, он готов сказать «да» на все, что она ему рас*
скажет. Но ей больше нечего рассказать. Она уже все
объяснила: это не она виновата в тех действиях, которые
привели ее сначала в тюрьму, а потом и в сумасшедший
дом, а он, но она не называет его имени, для большей зага*
дочности. Но психиатр, который на самом деле никакой
не актер, наизусть знает этот род болезненных фантазий;
позже, побывав в разных психиатрических клиниках, она
узнает, к своему разочарованию, что у всех сумасшедших
схожие фантазии.

Много позже, уже в Париже, во время короткой беседы
с белым человеком, она спросит его, гипнотизировал ли
он ее. Его ответ прост: «У меня нет такой силы». Она очень
удивляется. Его ответ словно сбрасывает ее с огромной
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высоты. Но в то время, когда происходит эта беседа, она –
сама того не зная – снова находится в болезненном кризисе.

Психиатр отпускает ее. Снова лежа в постели, она дума*
ет о прошлом, в том числе, о войне.

Она вспоминает, как светлым весенним днем город
бомбили сотни самолетов, пока воздух весь не наполнил*
ся дымом настолько, что посреди дня настала ночь. Вече*
ром, среди хаоса, по улицам, на которых пахло газом из
разорванных труб, она шла мимо еще дымящейся руины, и
вдруг из черных обломков послышался громкий зловещий
плеск. Из разбитой трубы в бесконечно печальный, пол*
ный отчаяния вечер полилась вода, и ей показалось, будто
она слышит, как с этим одиноким звуком из города медлен*
но, но неумолимо вытекает жизнь. Потом пришло письмо
из Копенгагена от родственницы, которая каждую ночь
войны видела, как по стене спальни стекает кровь, и вся*
кий раз безуспешно пыталась смыть эти струи. (Ее отпра*
вили в сумасшедший дом, она лишилась ума от войны.)

На ее кровать садится девушка, молчит и задумчиво
смотрит на свои забинтованные запястья.

У нее длинные рыжие волосы, она мертвенно бледна.
Она тихо и монотонно рассказывает о своем несчастье:
самоубийство.

Но когда, оставшись дома одна и собрав всю смелость,
она перерезала вены, кровь потекла так быстро и сильно,
что она не утерпела и позвала на помощь, только тогда
поняв, что действительно умирает. Но разве она не хотела
умереть? Да – но как стерпеть вид крови, заливающей
ковры, шелковые подушки, ее собственное платье? Что
скажет отец, когда увидит в доме целый потоп крови? Так
что она вызвала пожарных, и они отвезли ее в Виттенау.
«Теперь придется платить за транспортировку – вызвать
пожарных наверняка дорого – целых четыре человека, и
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все в униформе. А еще придется платить за все окровавлен*
ные вещи».

Неужели это все, о чем она теперь беспокоится? Уже
забыла, что хотела убить себя?

– Почему вы хотели покончить с собой? – спрашивает
она девушку.

– Мой друг вот уже несколько месяцев навязывает мне
свою злую волю. Он передает мне на расстоянии мысли о
самоубийстве. А ведь он хирург!

Последнее слово в ее устах звучит как приговор. Только
хирург, который знает, как держать скальпель, может дать
такой кровавый приказ!

Девушка меняет тему, рассказывает о своих красивых
платьях, приносит сумочку и раскладывает косметику:
«Ах – как только выйду отсюда, сразу же найду парня и пой*
ду с ним на танцы – на танцы –»

Значит, она в состоянии строить планы? Куда делось
все отчаяние? Прошло! Как будто вместе с венами она от*
крыла клапан, через который вместе с кровью утекла вся
печаль, все отчаяние. Она излечилась.

Тут дверь распахивается, в дверь вбегает разъяренный
мужчина, и девушку охватывает ужас: это ее отец, которо*
му сообщили, что она в Виттенау: «Вот, значит, как выгля*
дит самоубийца! – кричит он. – Всегда хотел посмотреть,
как выглядит самоубийца!»

Он швыряет ей на постель передачу и уходит.
Девушка распаковывает сверток, в нем – сладкий пи*

рог, шоколад, сигареты.
Они едят сласти и закуривают. Гневный отец устроил

им праздник! К ним присоединяется еще одна больная,
толстуха, которая набрасывается на пирог, как будто
умирает от голода, от сладкого у нее поднимается настрое*
ние, и она доверительно рассказывает им о собственной
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попытке самоубийства. «Я выпрыгнула из окна вместе с
младенцем, – объясняет она с набитым ртом. – Ах, как при*
ятно убить себя, а потом снова очнуться!»

– Но почему же? Почему?
– Потому что меня бросил отец ребенка. Я очень его

любила. – И она все ест и ест!
– И что дальше?
– Прыгнула с четвертого этажа во двор. Когда упала,

ребенок оказался сверху, на мне, невредимый – ни волоска
не упало с головы. И я сама оказалась цела – даже рук не
поломала. Удивительно. Только поцарапала лицо, мне за*
шивали щеки. Вот, смотрите, еще не зажили швы.

И они рассматривают швы и удивляются рассказу. В
палату входит добродушный толстяк, и толстуха говорит:
«Это мой друг».

Друг? То есть, враг? Тот, из*за кого она так страдала, что
даже прыгнула из окна?

Друг приносит гору толстых бутербродов с ветчиной и
картофельный салат. Толстуха обнимает его, не прекращая
поглощать еду. Как все просто!

Они слышат, как толстяк говорит толстухе: «Если не
вылечишься, не принесу тебе больше еды! Тогда можешь
сколько хочешь прыгать из окна – пока не разобьешься
насмерть».

И они смеются, обнимаются и едят вместе.
Когда он уходит, толстуха снова садится к ним на кро*

вать.
– А где твой ребенок? – спрашивает рыжая девушка.
– В приюте, – отвечает толстуха. – Но когда я вылечусь,

я заберу ребенка, выйду замуж за друга и все будет хорошо.
– Но разве ты не здорова?
– Нет, – печально отвечает она, – я не могу шить.
– Почему?
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– Ужас! В моей швейной машинке живут два или даже
три маленьких человечка, меньше, чем в палец ростом.
Когда я шью, они кричат и плачут, потому что иголка про*
тыкает их насквозь, и даже ночью меня будит их плач, ког*
да они стонут от ран. Даже не знаю, что делать, потому что
я зарабатываю на жизнь шитьем.

Как странно!
– Ты слышишь голоса, – спокойно говорит рыжая де*

вушка. – Ты слышишь звуки, которых на самом деле нет.
Вот и все.

– Я отлично знаю, что это такое, когда слышишь голо*
са. Мне уже объясняли, да это и всем известно. Голоса слы*
шишь в собственной голове, а я слышу голоса людишек в
машинке. Это совсем другое.

– Ну, купи другую машинку, – говорит тонкая самоубий*
ца толстой.

– Денег нету, – отвечает та.
– Тогда надо снять крышку и вытащить человечков.

Они, наверное, забавные!
– Нет! – кричит толстуха. – Представь себе, как ужасно

они выглядят, все проколотые иголкой и в крови! Я не
вынесу.

– Тогда, действительно, придется снова прыгать из
окна, – беспощадно говорит рыжая, и все три закатывают*
ся смехом, как сумасшедшие.

– Когда я была маленькая, – рассказывает она толстой и
тонкой, – у меня была книжка с картинками, которую я
очень любила, «Странный Ганс». На одной картинке был
ад – с чертями, чертятами и чертовыми бабушками. Все в
красных тонах. В самом сердце огня лежал младенец*чер*
тенок. Мне казалось, что однажды он сгорит – эта мысль
была невыносима, поэтому я взяла ножницы и вырезала
красного младенца из ада. Я сделала ему новую колыбельку
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из ореховой скорлупы и накрыла его белым лоскутком. Я
была так счастлива! Это был единственный раз в жизни,
когда я кого*то спасла. А еще через несколько дней у меня
в комнате каждый вечер стало скрипеть соломенное крес*
ло. Я решила, что в нем поселились две мыши, которым
нечего есть и которые скрипом хотели подать мне знак,
чтобы я их покормила. Я стала класть мышкам хлеб и сыр
и переставила кресло в угол, чтобы никто на него не садил*
ся, а то ведь могли их раздавить.

– Может быть, ты уже и в детстве была сумасшедшая, –
говорит рыжая девушка. – Как ты здесь оказалась?

– О, – загадочно отвечает она. – Я слышала, как у меня в
животе великий поэт читал стихотворение.

Обе смотрят на нее с сожалением, сомневаясь в ее рас*
судке.

– Если это сумасшествие, то я и сама хочу быть такой су*
масшедшей, – повторяет она слова участкового судьи. Тол*
стая и тонкая расходятся по своим кроватям, и, оставшись
одна, она думает про наступающую ночь и высматривает
свободные кровати для своих героев, которые наверняка
этой ночью приедут в Виттенау после своих сражений и
авантюр, чтобы отдохнуть в компании сумасшедших.

Но ночь проходит, а никто не появляется. Когда же
пройдет ее жажда чудесных явлений? А когда видения дей*
ствительно являются, когда все начинает меняться и ка*
жется невероятным – к чему это ведет? К конфликтам с
окружающим миром, и ее лишают свободы. С помощью
лекарств, которые ей здесь дают, она без труда понимает,
почему оказалась в Виттенау. Очарование прошло. Все в
мире снова обычно, заурядно, в порядке вещей. Из палаты
ее переводят на верхний этаж, в другое отделение. Ей гово*
рят, что она на пути к выздоровлению и что скоро ее
совсем отпустят из клиники. В этом отделении все совсем



63

по�другому, и ей жаль, что ее перевели из большой тихой
палаты. Внизу, где под действием сильных препаратов па�
циенты ходили по комнате в полусне, она чувствовала себя
спокойно. А здесь, наверху, всегда шумно. Пациенты, кото�
рые навсегда останутся в клинике, соседствуют с другими,
молодыми, которые ждут, когда их выпишут.

Здесь царит горячечное напряжение – все судорожно
пытаются казаться здоровыми. Чтобы считаться здоровым,
надо изображать активность: смеяться, танцевать, играть
в карты, помогать убираться в палатах, полировать лино�
леум и мыть посуду. Тогда можно выбраться из этого дома.
Многие здесь думают только о том, как бы выйти на свобо�
ду, и пребывание в Виттенау расценивают как страшный
период в жизни, как тюремное заключение.

Она не хочет иметь ничего общего с этими людьми,
сидит в углу и ни с кем не разговаривает. В этом отделении
около пятидесяти пациентов. Они прогуливаются по длин�
ному коридору. На дверях, она замечает, нет ручек.

Медсестры открывают двери специальными ключами
и сразу же закрывают за собой. Окна зарешечены. Повсю�
ду стоят растения в кадках. Ванная, кухня, где моют посуду,
несколько двух� и трехместных палат и два общих спаль�
ных зала, стол для настольного тенниса – вот и все, что
здесь есть.

Она не видела пока только большого помещения, кото�
рое называется «рабочая комната» и где пациентам резер�
вируют1 еду. Она пишет письмо в Париж. Она объясняет ему
в письме, где она находится, и просит прислать книги и си�
гареты. На это письмо она сразу получает ответ. Он спра�
шивает, почему она в клинике. Слишком переволновалась. О
чем? Она избегает ответа в письме. Она не в состоянии

1 Так в оригинале.
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рассказать ему о причине болезни, не решается написать
правду. Он ничего не знает и ничем не виноват в том, что
она больна. На следующий день она получает от него худо*
жественный журнал под названием «L’infini».

Она переводит это слово как «бесконечное» или «не*
завершенное». Оба варианта словно угрожают: «это еще не
конец». Она находит в журнале репродукции незавер*
шенных шедевров и погружается в созерцание святых.
«Впасть в экстаз со святым угодником…» Действительно,
попрощалась ли она с ним, прежде чем уехала из Парижа?

Удивительно, как мало он ее интересует, ее друг, «нор*
мальный человек». Его прикосновения, слова лишены вся*
кой привлекательности. Чего она ждала от жизни? На что
надеялась? Все мужчины похожи друг на друга, только
одни немного умнее других. Много позже, в Париже ей
скажет про него один психиатр: «Он – святой». Она впер*
вые услышит, как человек говорит о другом, еще живущем,
человеке – святой. Для нее он все же, скорее «необыч*
ный», очень, очень необычный, иначе она бы не заболела
оттого, что годами непрерывно о нем думала.

Это даже не «любовь». Это глубокий неизлечимый ис*
пуг от встречи с ним – встречи, предвосхищенной видени*
ем «жасминового человека».

На самом деле, у нее «куриные мозги» – ее мозг, малень*
кий и слабый, не в состоянии достойно перенести сильное
потрясение, чтобы, как Герман Мелвилл, например, сде*
лать из потрясения книгу. Она похожа на цыпленка, кото*
рый истерически завороженно следит, как орел описывает
круги над его головой, прежде чем свернуть ему шею. И
она болезненно ощущает те границы, тесноту, скуку, в кото*
рых порой оказывается человек, если родился женщиной.

Мечтательство – и отсутствие способности превратить
мечты в прозу. Все.
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Она находит черную тушь и перо и разрисовывает
страницы «L’infini» поверх текста. Потом просит прислать
ей бумаги для рисования и делает из бумаги тетрадь, кото*
рой дает такое название: «La libération de l’espérance est la
libération totale»1.

Когда тетрадь заполняется рисунками, она отправляет
ее в Париж, ему. Годы спустя она прочтет его статью про
рисунки сумасшедших, и ей запомнится одна фраза: «Эти
лица, выражающие безграничную нежность…»

И она вспоминает об этой тетради, в которой она рисо*
вала для него в Виттенау.

Постепенно она начинает обращать внимание на жен*
щин и девушек вокруг: одна не может успокоиться, пока не
вымоет рук, сотню раз в день стирает носовой платок и
горько плачет, если ей запрещают подходить к воде. Такой
запрет – самое ужасное наказание для нее. «У нее мания
чистоты», – говорят о ней. Она знает это выражение, но,
глядя на эту женщину с вечно мокрыми руками, думает,
что, может быть, дело не в грязи, которую та хочет смыть,
а в успокоительном контакте кожи с водой. Эта больная
навсегда останется в Виттенау, ее мания неизлечима.

Еще одна, старуха, долго стоит, не сходя с места, у окон*
ной решетки и, крича, обращается к кому*то невидимому.
Лекарство, которое ей дают, чтобы заглушить «голоса»,
действует только на ее тело. У нее такая слабость, что она
может ходить, только держась за стену. Но ее несчастная
душа вынуждена отвечать на беспрестанные нападки «со*
беседника». Какое это мучение для некоторых больных –
жить с «голосами».

Как странно – старая, седая женщина, почти на пороге
смерти, а все никак не может жить в мире с собой. У нее

1 «Освобождение надежды [или: от надежды] – полное осво*
бождение».
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красивые глаза, тонкое лицо – как ее угораздило ввязаться
в разговор с таким скверным «собеседником»? Она выкри*
кивает ему в ответ непристойности. Можно оглохнуть от
этой омерзительной перебранки. Больные начинают не*
рвничать. Медсестра берет старуху под руку и уводит в
спальный зал. Ей разрешают поспать до обеда. Но разве
это поможет? Ее слышно и через закрытую дверь. У нее
низкий сильный голос. Она никак не может успокоиться.
Это ужасно.

Если прислушиваться, ее голос разделяется на два и
можно расслышать «противника». Все время повторяется
фраза про «выжатый плод». Как будто это воспоминание
об аборте или стерилизации. Вдруг «собеседник» меняет
тему. Теперь она отвечает на его вопросы в совершенно
ином тоне. Она рассказывает рецепт пирога – прилежно,
подробно и со знанием дела. Все вздыхают с облегчением.
Но вечером, когда все уже лежат в кроватях и пытаются
заснуть после очередного дня, проведенного в болезнен*
ном отупении, она снова начинает кричать, громко возму*
щаясь: кажется, она вспоминает былые времена, давнее
прошлое вне стен Виттенау.

Она говорит о подвалах домов, где десятилетиями дер*
жат больных.

В этих подвалах, котельных, ванных, причитает она,
больных подвергают жестоким пыткам, врачи и санита*
ры – это преступники, под видом лечения они истязают су*
масшедших. Это «сообщение» наводит на пациенток ужас,
они слушают старуху, не в силах совладать со страхом, и, в
конце концов, зовут на помощь медсестру. После укола ста*
руха постепенно успокаивается и засыпает. Такие рассказы
не удивляют, во всей здешней атмосфере чувствуется что*
то подобное – сумасшествие действительно может прини*
мать буйные формы. Чтобы побороть сопротивление
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помешанных, санитары и медсестры иногда вступают с
ними в борьбу, во время которой и сами нередко впадают в
истерику.

Больных будят в семь утра, в восемь – завтрак в «рабо*
чей комнате», потом – работа до полудня.

Они вяжут свитера для больных, штопают носки и вы*
шивают, вот и вся работа.

Чтобы штопать носки, много ума не нужно. Штопаль*
щицы составляют особую группу, презираемую вязальщи*
цами и вышивальщицами. Два раза в неделю два идиота из
мужского отделения приносят большую корзину рваных
носков и забирают заштопанные. Каждый раз идиоты сво*
рачивают себе шею, пытаясь получше разглядеть женщин,
и женщины делают то же самое. Кроме врачей, это един*
ственные мужчины, которых сюда пускают.

На следующий день она получает две французские
книжки из Парижа. Одну известную книжку – легкую,
«легче сигаретного дыма» – и еще одну, приключения
юноши, которому удалось тайно, но неотторжимо все*
литься в тело – и дух – своей возлюбленной, а та ничего
не заметила.

Ей очень нравится эта тема, и она верит – знает не по*
наслышке, что в кого*то действительно можно вселиться
«через воздух». Эта тема стара как мир.

И еще из Парижа приходят сигареты – единственная
радость. Здесь курят только в туалете, и, затягиваясь сига*
ретой, сидя на крышке унитаза, она чувствует себя «как
дома» – как свободный человек.

Набравшись смелости, она просит врача выписать ее из
клиники. Что ей здесь делать? Ее больше не посещают стран*
ные видения. Она снова в состоянии есть, пить и спать.

Но врач говорит, что пока не может ее выписать. Ее
направили сюда из полиции, потому что она пыталась
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совершить мошенничество, то есть, преступить закон.
Она вспоминает неловкую сцену в парикмахерской на вок*
зале в Берлине. Мошенничество!

Да она сделала честь этой парикмахерской тем, что
дала вымыть себе волосы! Но тогда она купалась в лучах
мании величия. Теперь уже все не так.

Ее забирает из Виттенау полицейский фургон с решет*
ками и отвозит в тюрьму. Ее запирают в камеру, и она не*
сколько долгих часов ждет, когда придет судья – правда, не
очень хорошо понимая, чего она тут ждет. С девяти утра до
четырех вечера она сидит в камере и, чтобы как*то занять
время, насвистывает, не решаясь петь или танцевать. Надо
казаться нормальной, а то все будет еще хуже. Охранник
открывает дверь, ставит на пол миску с гороховой похлеб*
кой и уходит.

Наконец, ее приводят в кабинет. Она слушает, но ниче*
го не понимает из того, что ей рассказывают. На нее заве*
ли дело по обвинению в мошенничестве? Похоже, что так.
Она спрашивает судью, когда ее выпишут из Виттенау, и он
отвечает, что ее присудили к четырем месяцам пребыва*
ния в клинике.

Точная дата выписки зависит и от решения врачей.
Вернувшись в Виттенау, она сразу же требует приема у

врача. Она снова просит его выписать ее домой. Он дает
уклончивый ответ. Она говорит, что чувствует себя в силах
начать новую жизнь, что снова в силах читать и рисовать и
что боится, что если ее будут держать в клинике целых че*
тыре месяца, то ее силы снова иссякнут. Она хорошо знает,
как редко у нее бывает сила к жизни. Но все без толку.

На следующий день она подсаживается к группе што*
пальщиц и сидит, сложа руки. На нее наваливается черная
депрессия. Когда она раньше слышала слово «депрессия»
от друзей, она не знала, как человек чувствует себя в таком
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состоянии. Меланхолия знакома ей с детства, но не депрес*
сия. День ото дня ей становится все труднее заставить себя
заняться чем*либо или даже поговорить с другими пациен*
тками. Она не в состоянии даже думать. Она забывает сво*
их героев, чей пример раньше мог бы ее поддержать.

Она не помнит ни любимых книг, ни любимой музыки.
Ее ум отключается. Полный ступор.

Врачи назначают ей и еще нескольким больным лечеб*
ную терапию под названием «автогенный тренинг». В тем*
ной комнате пациент ложится на кровать. Врач произносит
суггестивные фразы, похожие на заклинания, а пациент
должен впитывать их в себя, как библейские заповеди, и
действовать, как в этих заповедях предписано. Ей внушают
«расслабить правую руку, почувствовать, как рука тяжеле*
ет»… потом то же самое с левой рукой… с правой ногой…
при этом пациент должен ощущать, как приятное тепло и
слабость разливаются по всему телу. Наконец, врач говорит
о солнечном сплетении: и оно тоже должно участвовать в
этих упражнениях – должно постепенно «накалиться».

Единственное приятное ощущение во всей этой проце*
дуре: красивое слово «солнечное сплетение». Она сама жи*
вет в согласии со своим солнечным сплетением. Всю жизнь
это было единственное место на теле, которое реагировало
на важные для нее события. Оно теплело и разгоралось,
когда она слушала определенную музыку – знакомилась с
определенными людьми – книжками – искусством – всем,
что относится к богатству внутреннего мира. Можно ска*
зать, что она всю жизнь руководствовалась не головой, а
солнечным сплетением. А здесь – неужели они сделали от*
крытие, что солнечное сплетение можно «тренировать»?

Она из вежливости подыгрывает врачу, но ее тело не
теплеет, не раскаляется, не вибрирует – это невозможно
внушить.
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И еще она, вместе с другими, делает тест на интеллект.
Каждому выдают рукопись с началом рассказа, последняя
фраза которого обрывается. Надо продолжить рассказ и
придумать конец. На протяжении десяти минут она развле*
кается тем, что пишет детективный рассказ.

Ей дают несколько листов бумаги, на которых напеча*
таны неоконченные фигуры, которые она должна дорисо*
вать – похоже на детскую игру. Во время этих занятий к
ней ненадолго возвращаются силы.

Потом ей показывают репродукции картин и просят их
прокомментировать.

– Что думает женщина на лестнице, стоя перед закры*
той дверью?

– Зачем мужчине молоток в руке?
Она отвечает без большого интереса, ее ответы прини*

маются. Когда ей показывают картину, на которой женщи*
на на мосту, перегнувшись через перила, вглядывается в
темную воду, она не говорит, что женщина хочет прыгнуть
в реку и утопиться. Такие «ловушки», которые подсказыва*
ют ответ, легко распознать. Врач тут же бы записал в ее
дело, что она думает о самоубийстве. Так что она говорит,
краснея: «Женщина ждет, когда приплывет лодка. В лодке
ее муж, рыбак, она ждет его к ужину». Врачи очень до*
вольны таким хорошим, жизнеутверждающим ответом. Ее
отпускают. Она думает: «Если бы мне кто*нибудь сказал,
чем заняться, кто*то, на чей ум и терпение я могла бы рас*
считывать, – может быть, тогда я смогла бы выбраться из
этой депрессии?»

Но рядом нет никого, чей авторитет она бы признавала,
кто мог бы оценить ее способности, придать ей сил – пото*
му она продолжает сидеть в углу – даже не поднимает глаз на
других несчастных – и все глубже погружается в отупение.

В этот день ее вызывает главврач и говорит:
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– Я видел ваши рисунки и газетные публикации. Чест*
но говоря, мы не знаем, что с вами делать. Ваш случай
особенный, неожиданный для нас.

– Тогда я прошу вас от всего сердца, выпишите меня как
можно скорее из Виттенау, – умоляет она его. Она еще не
потеряла последней надежды попытаться найти работу и
начать зарабатывать себе на жизнь.

– Вам ведь уже сказали, что пока мы не можем вас
выписать.

Как понимать такой противоречивый ответ? Она сдает*
ся. Она знает наверняка, что, если останется здесь на месяц,
ею овладеет такая апатия и такая безнадежность, что – кто
знает? Все потеряно. Незадолго до рождества наступает худ*
ший период. Она сидит, автоматически штопая огромные
дыры на мужских носках. Она складывает края и прошивает
их шерстяной ниткой, пока дыры не превращаются в тол*
стые складки – но ее отвлекают от этого занятия, потому
что теперь все должны клеить золотые и серебряные звез*
ды на рождественскую елку. В ненавистной «рабочей комна*
те» изготовляют елочные игрушки на все отделения клини*
ки. По радио передают старинные рождественские песни,
она помнит их с детства. Она убегает в туалет, садится на
крышку унитаза и закуривает. Она находит стеклянную бу*
тылку, разбивает ее и прячет в карман острые осколки.

Но ее уже ищут, зовут назад в рабочую комнату – пора
идти в парк, собирать сухие желуди на черешках – или как
уж это называется – а потом красить их в красный, синий и
зеленый цвет – это тоже будут елочные игрушки. Теперь за
ее присутствием в рабочей комнате, кажется, начинают
следить. После обеда ей дают задание – рисовать открытки
с рождественскими мотивами. На рождество каждому из
больных поставят по открытке на тарелку. Это не рожде*
ство, это ад!



72

Ночью она берет с собой в постель осколки бутылки.
Она уже несколько недель спит в одной из двухместных па*
лат, которых в клинике очень немного. Ее соседка, моло*
дая женщина, лечится от опиоидной зависимости. Она
ждет, когда соседка уснет. Она собирается вскрыть себе
вены, но боится, что ничего не выйдет: она не знает, в ка*
ком месте резать, да и края у осколков слишком тупые. Но
она старается – режет, режет и, наконец, чувствует, что по
запястьям течет кровь. В комнате темно, она не видит ран,
но ей кажется, что они достаточно глубоки: она почти уве*
рена, что во сне вся кровь вытечет из ее тела и утром ее
найдут мертвой – догадавшись о самоубийстве по струйке
крови, вытекающей в коридор из*под двери. С этими при*
ятными мыслями она засыпает, а наутро просыпается в
окровавленной постели. «Ну вот. А вот если бы у меня
была бритва…»

Она встает и идет к медсестре. Это пожилая, очень
славная женщина, которая уже не удивляется таким вещам.
«Так сразу не умирают», – говорит медсестра. Ей делают
укол успокоительного. Она должна покинуть и комнату, и
отделение – ее переводят «под надзор», в отделение Б, ко*
торого все так боятся.

Этим отделением угрожают больным, которые наруша*
ют правила и не обращают внимания на запреты. Отде*
лением Б здесь пугают пациенток так, как непослушных
детей пугают полицейским или страшным черным челове*
ком. Она видела, как бледнели несчастные, которым врач
говорил: «Сейчас отправим вас в отделение Б».

Ее проводят через двойные двери, которые тут же
запираются на ключ, и выделяют ей место в зале, в кото*
ром следят за порядком сразу несколько медсестер. Здесь
больных ни на секунду не выпускают из*под надзора. При*
ходит врач и осматривает ее запястья. Раны не опасны.
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Он спрашивает с иронией, правда ли, что она надеялась
убить себя бутылочным осколком? Ей очень стыдно, что она
не умерла. Но как, как покончить с собой в Виттенау, даже
если решиться наверняка? Ни крючка в стене, ни веревки.
Все окна зарешечены. Бритвы не найти. Зачем было пы*
таться, она ведь и сама, наверное, не верила, что получится?
На нее наваливается какая*то «болезнь» – которая заставля*
ет ее лежать в постели. Позже она замечает, что многие жен*
щины здесь симулируют болезнь. Они прячутся под одеяло
от жизни, которая потеряла для них значение, – делают
вид, что неделями страдают от ревматизма, кто*то симули*
рует грипп, а кто способен на истерику – даже настоящий
жар. Но врачи знают об этих искусственных болезнях, и
медсестры выгоняют симулянток из постели. Даже в этом
отделении, где лежат безнадежные, их хотят принудить к ак*
тивной деятельности – заставить их из года в год бродить по
коридору или хотя бы сидеть на стуле.

Но она лежит и решает никогда не вставать.
И коридоры, по которым ее вели сюда, и сам поднад*

зорный зал бесконечно унылы. Она накрывается одеялом
с головой и лежит неподвижно. С нее стягивают одеяло, и
она видит прямо перед собой гневное лицо очень моло*
денькой медсестры из другого отделения: «Я дежурила в ту
ночь, когда вы пытались убить себя. Если бы вы умерли,
меня бы посадили в тюрьму. Вы имеете дело с порядочны*
ми людьми! Порядочные люди не убивают себя, поняли?!»
Порядочные люди не убивают себя?

Тут нет покоя. Кричат, кричат, кричат. Для некоторых
это единственное развлечение. Одна отражает бесконеч*
ные атаки врагов. «Вон из моих домов! Ну*ка уйдите из
моих домов! Вон! Во*о*о*о*н!»

У нее мужской голос, и выглядит она тоже как старик:
суровое и жесткое лицо. И нет покоя: сколько лет она уже



74

выкрикивает одни и те же слова? И сколько их впереди?
Вечность!

Чтобы отвлечь старуху от мыслей, медсестры спра*
шивают, как поживает «ее господин и повелитель». Она
указывает на потолок и говорит: «Прогуливается». И дей*
ствительно, слышны тяжелые шаги. Или показалось? «А
что бы вы приготовили ему на обед?» – спрашивают медсе*
стры, чтобы развеселить ее. «Жаркое с красной капус*
той, – отвечает она. – Вон из моих домов!»

И так двадцать минут подряд. Можно ли выкинуть из
головы эту фразу после десяти лет в «поднадзорном» зале?
Потому что другие – другие кричат свое и полностью заня*
ты своим криком. Друг с другом они не разговаривают.
Может, даже не замечают друг друга?

И почти все – старухи. За четыре недели, которые она
здесь проводит, четыре женщины умирают. Каждая – мед*
ленной, очень медленной смертью. Например, старуха
напротив, которая, не открывая глаз, тихо, мечтательно и
успокоенно говорит с «кем*то» по*французски. Какое не*
жное лицо, какие удивительные руки, красивые от умира*
ния, – она чертит ими легкие изящные знаки в воздухе. Ка*
жется, она счастлива. Из того, что она рассказывает,
ничего невозможно разобрать, но ее голос выражает уми*
ротворенность, она – в плену счастливых воспоминаний.
Ее голос еще долго продолжает звучать после того, как ее
выносят. Она мертва. Ее постель перестилают, скоро здесь
будет лежать новая больная. Но ее бывшая постель все еще
притягивает к себе взгляды: ее долгий и невнятный, но
нежный рассказ висит в воздухе и никак не хочет кон*
чаться. В этом зале спят мало, и здесь никогда не гаснет
свет. Две медсестры дежурят, но и им не удается сидеть
спокойно. Даже ночью здесь не утихают крики. Только в
редкие часы не слышно ничего, кроме дыхания. Трясясь
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от страха смерти, та или иная пациентка вдруг встает с по*
стели и пытается бежать. Но у нее нет сил, она падает на
пол, и медсестрам приходится по несколько раз за дежур*
ство поднимать ее и класть в постель. И она видит, как в
истерзанные тела этих женщин впиваются иглы шприцов.
«Я хочу умереть, дайте мне умереть!»

Нет, им не дают умереть спокойно, наоборот – делают все
возможное, чтобы они жили подольше. И эти медсестры от*
чаянно поднимают глаза к небу при виде ран, в которые они
втыкают иглы. Но где, где  бог? Ей кажется безумием – тратить
силы на мысли о боге в этом богом забытом месте.

Это – это – так давно прошло!
В палату приводят очень молодую девушку, почти девочку.

Она вылетает из постели, словно птица из клетки, и бьется в
поиске выхода из этой чужой комнаты, в которой ей страш*
но – она крестьянка – она забирается на подоконник в туале*
те и вцепляется руками и ногами в решетку, пытаясь выбрать*
ся на свободу. Но ее затаскивают обратно в постель и
привязывают. Ей делают укол, она успокаивается, впадает в
апатию – но вдруг начинает петь. Эту песню мало, кто знает.

Длинная песня, жалоба сиротки, которая руками раз*
гребает могилу матери, чтобы лечь с ней рядом…

Она сама слышала эту песню когда*то давно и с тех пор
помнит. Она и ее единственный друг в Париже сделали эту
песню «своей» и часто пели ее вместе. Это невыносимо.
Вся горечь разлуки с другом, с Парижем обрушивается на
нее, и она со слезами просит девушку: «Не пой эту песню,
пой, что хочешь, только не эту песню, прошу тебя». Девуш*
ка умолкает, но потом до утра поет другие песни. Ее голос
словно серебряный, но разбитый – с надрывом и хриплы*
ми рыданиями. Днем она подходит к девушке и обнимает
ее за плечи: какой ужас, в шестнадцать лет оказаться в этом
месте. Но почему – почему? Девушка рассказывает, что она
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в первый раз в жизни приехала в Берлин. Ее родители – кре*
стьяне. Ее брат сошел с ума и, после того, как его заперли в
сумасшедшем доме, покончил с собой. А она приехала в
гости к родственникам на рождественнские праздники, и в
ночь на Новый год увидела чудо: предметы стали летать по
комнате, кружка с водой слетела со стола и разбилась, пла*
тье поднялось со стула и перелетело через всю комнату, а
стул из угла комнаты подъехал прямо к ней –

Тут она в испуге выбежала из дома, сама не зная куда – а
потом ее привезли сюда.

Она с интересом выслушивает эту историю. У друзей, пе*
ред тем, как попала в Виттенау, она наблюдала однажды но*
чью такое же явление. Но удивительно – ей совсем не было
страшно, и она хотела бы снова увидеть, как летают вещи.

Когда она позже рассказывает об этих явлениях белому
человеку, его реакция удивляет ее: указывая на солонку, он
на полном серьезе говорит: «Этот предмет может двигать*
ся!» (Может быть, и ему не чужды периоды сумасшествия,
когда невозможное становится возможно?)

Она гуляет по коридору с несчастной девушкой и хочет
сказать ей что*нибудь утешительное, но ей ничего не при*
ходит в голову. Она идет мимо неподвижно стоящих в ряд
больных женщин, и их лица навсегда отпечатываются у
нее в памяти. Врач не заговаривает с больными. Он давно
потерял надежду им помочь. Нет смысла спрашивать, как у
них дела. Они, скорее всего, ничего не ответят. Все одеты
в одинаковые уродливые халаты; одна женщина украсила
свой халат изумрудным шелковым платком. Невероятно,
как сияет это пятно цвета. И женщина весь день присталь*
но вглядывается в платок, теребя его края.

Это украшение – единственное, что отличает ее от всех
остальных в палате. Она медитирует в абсолютной непод*
вижности. Ее окружает аура скудной роскоши.
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У другой в руках – разорванная, но плотно перевязан*
ная картонка, с которой она не расстается, как третья – со
своей желтой резиновой подушечкой. Сердце разрывается
от вида этих вещиц – богатства! Зеленый платок, картон*
ка, подушечка. Эти три женщины «обладают» собственно*
стью – у остальных пятидесяти ничего нет – только серые
шерстяные носки, уродливые халаты, сношенные тапки. И
они не выходят на прогулку в парк. Им предлагают пойти
погулять – то есть, последний раз им предложили прогу*
ляться десять лет назад, а с тех пор уже не предлагают, по*
тому что они отказываются сойти с места – боятся, что кто*
нибудь займет их стул, пока они будут в парке. Каждый стул
перешел в «личную собственность» сидящей на нем боль*
ной. Тем не менее, случается, что больные почти дерутся
за стул, когда приходит новенькая, которая не знает уста*
новившегося порядка.

Только одна больная, кажется, работает. Она безустан*
но покрывает бумагу числами – считает. Все здания Витте*
нау принадлежат ей. Она директор. Она отвечает за каж*
дый пфенниг, потраченный на мыло, одежду и еду для
больных. Это высокомерная и властная женщина – такое
впечатление, что она считает каждый кусок, съеденный
больными – потому что кто платит за мясо и овощи? Она!
Перед сном она вписывает последнюю цифру, а в пять утра
уже снова сидит за «бухгалтерией». Отвратительная лич*
ность, ее здесь от всего сердца ненавидят.

И набрасываются на еду, съедают больше, чем надо,
чтобы отомстить «министру финансов».

Еда! Жизнь проходит в ожидании между тремя приема*
ми пищи. Они толстеют и толстеют – от недостатка движе*
ния. Приводят новую толстуху – она бредит. Четыре медсе*
стры c трудом втаскивают ее в зал. Голова теленка, очки,
лошадиный зад – вид у нее и жалобный, и зверский.
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Ее привязывают к кровати за руки и за ноги. В этом
положении ей удается сдвинуться вместе с кроватью на
середину палаты – непонятно как, она сильная. И непонят*
но как, но, наконец, удается сделать ей успокоительный
укол. Но от этого медикамента у нее случается приступ сек*
суального возбуждения. Такое впечатление, что ее насилу*
ет целое войско. Медсестры, запыхавшиеся от борьбы с
ней, бросаются на пустые кровати и разражаются истери*
ческим смехом. Потом встают и прислушиваются к словам,
которые бормочет больная в экстазе. Смех не умолкает.
«Слушай*слушай, что она говорит, еще и научишься чему*
нибудь», – говорит одна другой, и они обмениваются не*
пристойностями, не лучше, чем сама сумасшедшая.

Вечером ее отвязывают, и она ходит от кровати к кро*
вати: хочет, чтобы с ней вознесли вечернюю молитву. Все
с презрением отворачиваются. Никто не хочет слушать,
что надо принять помазание, умаститься для «Господа» –
этот «Господь», про которого она говорит, больше похож
на сутенера. Может быть, она мечтает о борделе вместо су*
масшедшего дома?

Но от нее не отвяжешься – она не оставляет больных в
покое, пишет записки с сумасшедшими «молитвами» в сти*
ле любовных посланий из грошовых бульварных романов.
Она раздает больным эти записки, адресованные этому ее
двусмысленному «Господу».

Ах – вот бы пришел мясник и забрал ее! Старшая и са*
мая усталая медсестра воздевает руки к небу и причитает:
«Ее надо срочно перевести в ‘громкое’ отделение, тут*то у
нас тихое!»

Но в «громком» отделении нет мест, и женщина остается.
Сама она, между тем, раздумывает о том, что это может

быть за «громкое» отделение и что за адские муки заключают
в себе здания из красного и желтого кирпича по разным
углам парка.
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Приводят еще одну новую больную: странное существо,
девушка, которой правильнее было бы родиться мальчи*
ком. Она – или «он» – одета в брюки, мужскую сорочку и
галстук. Оба запястья забинтованы. Его привязывают к
кровати, он всхлипывает. Он разбил окно в туалете. Един*
ственная возможная акция протеста, потому что больше
бить нечего: тарелки, миски и кувшины здесь только ме*
таллические. Наконец, экстатическая толстуха находит
своего «Господа» и вступает с ним в связь, которую в сумас*
шедшем доме, видимо, нельзя запретить. Так продолжает*
ся два дня, пока она ему не надоедает. Он находит другую –
ее только что привели – разгораются сцены ревности со
сломанными стульями, преследованиями, побоями и выр*
ванными волосами – и каждый раз обеих привязывают и
делают укол. Спокойное отделение.

Бывают такие места, где неистребим запах несчастья и
нищеты – можно сколько угодно мыть, чистить, красить
стены, запах все равно не выветривается. Ни луча солнца
не просачивается сквозь решетки окон, на которых не сто*
ят горшки с цветами; столы и стулья – старые и корявые:
это столовая. Здесь больные сидят до полудня, пока в пала*
тах и коридорах идет уборка. Едят ложками, им не дают
вилок и ножей, чтобы не покалечились в приступе буй*
ства. Медсестры держат их под наблюдением. Как и все,
она сидит, положив на стол руки, на руки – голову, закрыв
глаза: больше здесь делать нечего. Смотреть тоже не на
что – на комнату каждая насмотрелась до тошноты. Сил
нет, ее оставляет последняя надежда. Да и не может быть
речи о надежде. Почему бы нет? Остаться здесь на всю
жизнь. Голова словно стянута тяжелым чугунным обручем,
чувства притупились. Людей в определенном состоянии
иногда сравнивают с животными, но это неправильно –
говорить о «звериной тупости». Звери – звери бывают
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прекрасны, полны жизни, умны, порывисты или, наобо*
рот, мечтательны, зверь – бог, по сравнению с существами,
которые собираются в этой комнате на обед. Смотреть на
зверей отрадно и весело, а на этих?

Человек, переставший думать! Как ужасно, она ведь и
правда разучилась думать. Тупик. Дальше идти некуда.

И тем не менее – друзья, которые приходят ее навес*
тить, ободряют ее, просят не терять надежды. Она начина*
ет ненавидеть посетителей. Она не отвечает на их вопро*
сы – ей нечего сказать. Она чувствует облегчение, когда
они уходят. И она уверена, что это уже не изменится. Что
ей делать на свободе? Она решает, что надо предпринять
что*то такое, чтобы врачи и медсестры убедились, что
она – безнадежная больная. Но что, что? Взять себе в при*
вычку какой*нибудь «тик», какое*нибудь движение, и по*
вторять его каждые пять минут, будто под внутренним при*
нуждением?

Она не в силах симулировать буйство, не сможет набро*
ситься на товарищей по несчастью. Значит, что*то другое!
Но что?

А посетители приходят и говорят: «Тебе надо выбраться
отсюда. Займись чем*нибудь. По крайней мере, попробуй!»
Она отвечает, что хочет навсегда остаться в Виттенау. «У
меня нет будущего. Я ничего не могу делать, совсем ничего».

Ей приносят «Моби Дик» Мелвилла. Зачем, зачем – не*
ужели не понимают, что все уже в прошлом, что она и с
десятого раза не поймет ни фразы в этой книжке, которую
когда*то любила?

«Тебе надо работать – работать!»
И они уходят в растерянности, а она мечтает только об

одном – чтобы ее оставили в покое.
Медсестра просит ее помыть металлический поднос из*

под шприцов и других инструментов. Внезапно она
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набрасывается на эту работу, хоть она и занимает всего пять
минут, – так, как будто от этого зависит спасение. Поднос
вымыт. Вечером ее просят сполоснуть кружку. И она делает
это. Она гордится собой, как ребенок. Она спрашивает, не
надо ли еще что*то сделать. Но уже все сделано. Она ложит*
ся в постель и слушает непрекращающиеся крики старухи,
которая защищается от своих голосов. Другая старуха уми*
рает, ее выносят. Пустую кровать дезинфицируют, и в нее
ложится следующая пациентка – ждать смерти.

А может, обмазаться в собственных экскрементах, как
вон та больная? Может быть, тогда поверят, что для нее
нет пути назад и оставят ее здесь навсегда? Каждый день по
три*четыре раза медсестры с бесконечным терпением
моют грязную женщину, каждый день одна и та же сцена.

Нет, ее будут ругать и презирать – они поймут, что она
симулирует – они теперь говорят, что скоро отправят ее
обратно в отделение А – ее состояние уже не вызывает бес*
покойства. Нет необходимости дальше держать ее под над*
зором. Однажды утром ее отводят обратно, и она снова
садится за штопку носков.

Врач разрешает ей каждый день принимать посетите*
лей. Ее отпускают с друзьями на улицу, на прогулку, потом в
кино, потом в кондитерскую. Ее оглушает городской шум,
но здесь она – среди свободных и здоровых людей. Это до*
вольно сильное впечатление, после больницы. Друзья раз*
говаривают с врачами. Ее хотят вызволить из Виттенау. Она
вдруг ощущает прилив тепла, сострадания, верности и тер*
пения со стороны берлинских друзей. Они готовы
приютить ее у себя, как только ее выпишут. И вдруг в ней
вспыхивает тоска по Парижу – она скучает по своему един*
ственному другу, который почти каждый день пишет ей в
клинику и шлет открытки с пестрыми картинками. Она
говорит ему в письме, что хочет снова жить с ним – она
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хочет вернуться к нему. Он отвечает, что ждет ее возвраще*
ния. Знакомый берлинский адвокат помогает ей быстрее
выйти из Виттенау. Она свободна. Друзья забирают ее из
клиники, через несколько дней она должна ехать в Париж,
но вдруг ложится в постель и не хочет вставать.

Однажды утром, оставшись в квартире одна, она нахо*
дит крюк над дверью в кухню и веревку в ванной.

Короткая вспышка радости, желания жить – прошло,
как и не было. Встав на стул и уже готовясь просунуть голо*
ву в петлю, она ловит взгляд больших, прекрасных глаз: на
нее неотрывно смотрят две кошки. Кошки зевают, граци*
озно потягиваясь, они гордые и независимые, а главное –
им совершенно безразличен человек с головой в петле. Ей
стыдно перед ними. Она ложится обратно в постель. Она
утешается со своим телом – и ее это губит. Как будто от это*
го и правда теряют зрение, становятся калеками – так ей
говорили в детстве!

Проходит несколько дней, и у нее нарушается зрение:
глядя на любой предмет или картину, она видит только
верхнюю часть. Когда она пытается встать, пол как будто
вздымается, и она падает. Она не различает право и лево.
Пытаясь взять что*нибудь в руку, она промахивается. Дру*
зья перепуганы, они не находят объяснения происходяще*
му – значит, новое расстройство психики? Ее снова отво*
зят в Виттенау, но врач говорит, что для такого случая в
клинике нет подходящего персонала. Поэтому ее отправ*
ляют в Париж. Ее везут на инвалидном кресле по летному
полю и сажают в самолет.

В Париже ее заносят на кресле в квартиру друга. При*
ходит врач и внимательно проверяет рефлексы в руках и
ногах. Рефлексы в норме. Проходит время, ее лечат
таблетками и уколами, она снова может ходить, но только
с трудом, на негнущихся ногах – как будто учат ходить
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робота. Она пытается читать, но строчки сходятся под уг*
лом и перемешиваются. Врач просит ее нарисовать про*
стой квадрат. Она не может, линии не соединятся в четыре
угла. Она пугается движения собственной руки – как будто
это не ее рука, не ее тело. Она пытается нарисовать голову
животного, и не может – пасть оказывается за пределами
головы. У нее нарушена ориентация.

Она, в конце концов, доверяет врачу, из*за чего у нее
появились эти симптомы в Берлине. Врач говорит, что, ве*
роятно, к этим физическим нарушениям привело нео*
сознанное чувство вины. Координация постепенно прихо*
дит в норму, остается только страх спускаться по лестнице.
В один из первых дней после выздоровления ей попадает*
ся лицо белого человека на титульном листе газеты. Это
новый шок. Она отшатывается, а потом – со странным
удовлетворением – разрывает его роковое лицо и бросает
обрывки в мусорный ящик. Они уезжают из Парижа,
настала весна, они едут на море, на островок Иль*де*Ре. К
несчастью, она твердо решает записать все свои приклю*
чения. Друг безуспешно пытается отговорить ее, предуп*
реждая об опасности этого занятия. Она не слушает его
уговоров. Было бы лучше, если бы она вместо этого заня*
лась рисованием. Нет! Она часами просиживает на солнце
за столом и пишет. А солнце ей вредно. Все ее кризисы слу*
чались летом.

Работа над рукописью все больше отдаляет ее от друга,
и однажды она покидает его и уезжает одна в Париж. Она
чувствует себя сильной, полной сил и энергии. В одном
немецком журнале выходит большая подборка ее анаг*
рамм. Может быть, она думает, что скоро наступит слава?

Только он, ее вновь покинутый друг, догадывается, что
она опять потеряла контакт с реальностью, что она в опас*
ности. Сама она чувствует лишь огромный прилив сил.
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В Париже она снимает комнату в отеле «Минерва», и
вечером ее приветствуют красные инициалы на белых
полотенцах: H M. Это монограмма отеля. Она лежит в по*
стели и читает объявления в «France Soir». Это занятие
превращается в манию: в каждом объявлении, в каждом на*
звании фильма или пьесы ей мерещится закодированное
послание. В сокращении «P.M.U.» букмекерской конторы
она вычитывает соединение имени белого человека с ее
собственным. Даже список кличек лошадей, заявленных
на участие в скачках, она читает, как новую поэзию, адре*
сованную ей одной. «H.L.M.» парижского бюро по найму
квартир превращается в приветствие, она читает его с
широкой улыбкой. Ей снова кажется, будто она находится
в центре событий, появляется приятное чувство избранно*
сти – мания величия.

Подарки сумасшествия – радость и легкость. Она ест
лучшие плоды осени: синий виноград, который про себя
называет «черные слезы». Прекрасные дни. И ночь тоже
обещает быть прекрасной. Темнеет; она выглядывает из
окна, распахнутого на залитую зеленым светом фонарей
платановую аллею, и там – в конце аллеи – возникает ноч*
ной мираж: родительский дом в Груневальде. Кто и от ка*
кой сверхчеловеческой любви делает ей этот подарок?

Он!
Она убеждена, она бесконечно верит в то, что он обла*

дает неземным искусством превращать, преображать…
Он придумал целую программу, специально для нее –

великий режиссер! Мастер постановки чудес! Дом, прони*
занный изумрудным светом, становится прозрачным, она
видит сквозь стены – индийский будда из горного храма,
большой китайский дракон, вышитый золотом и серебром
по черному бархату, арабская лампа с золотым, красным и
зеленым стеклом – но недолго: стены закрываются. Перед
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домом собираются люди, как на праздник, и медленно и
торжественно поднимаются по лестнице. Двери распахи*
ваются, люди исчезают внутри дома. Двери захлопывают*
ся, и весь дом, вместе с зеленым волшебным светом, про*
падает из вида.

Она встает с постели и подбегает к окну. Она видит, как
все машины и люди двигаются в сторону исчезнувшего
дома. А она? На короткий миг ей кажется, что в дом можно
попасть, если вместе со всеми побежать в ту сторону, но
потом она понимает, что это бесполезно, и решает подож*
дать, не вернет ли он ей эту галлюцинацию. Как и всегда в
те ночи, когда она ждет видений, ей не спится, и ожидание
полно сказочных надежд. Единственный раз, и она знает,
что это будет последний раз этой ночью, зеленый свет за*
горается снова. Теперь она замечает, что дом парит, а люди
идут к нему по улицам, которые висят и пересекаются в
воздухе, и вся эта архитектура лучей плавно взмывает и
опускается. Райское видение!

Бессмертные поля охоты ее детской души…
Она снова встает с постели и смотрит в окно. Внизу по

мановению хореографа кружится балет автомобилей. Та*
кой карусели она еще никогда не видела – и это тоже спе*
циально для нее! Мерси!

Ночь подношений, ночь, посвященная ей одной! И вот
опять что*то новое.

Большая, пустая, почти темная сцена возникает не как
галлюцинация, а как отчетливый образ у нее в голове. За*
чем? Столб света, как из прожектора, высвечивает круг на
середине сцены, и она вдруг прыгает в этот круг, и с этого
момента наблюдает за собой со стороны. Звучит незнако*
мая музыка иноземных инструментов, и она чувствует, что
сейчас, наконец, исполнится безнадежное желание ее дет*
ства – она станет танцовщицей. Она ждет, прислушивается,
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она еще не знает, как сделать первое па, но не сомневается:
где*то в темноте скрывается он, и он будет дирижировать ее
движениями, как учитель в танцевальной школе. Ее пальцы
вздрагивают, сгибается запястье, рука описывает в воздухе
изящную дугу – танец начинается. А она, тем временем, ле*
жит в постели и следит за своими движениями. В темном
зале вокруг сцены угадываются неясные лица зрителей. На
нее смотрят! Музыка, звучащая у нее в голове, становится
знакомой: теперь она знает мелодию на три ноты вперед.
Она понимает, что это она сама сочиняет музыку. Двойное
чудо: танцевать – и быть композитором.

Она не видит ни музыкантов, ни инструментов, но слы!
шит у себя внутри торжественные звуки арфы, барабана,
тамтама, флейты, большого и малого китайского гонга.
Церемониальная музыка, смешанные восточные звуки.
Пять пальцев превращаются в пять людей с пятью разны*
ми характерами, у каждого своя особенная жизнь и манера
движения, и следить за ними увлекательнее, чем за отдель*
ным человеком. Она всегда была скована в движениях –
кроме тех немногих часов в детстве, когда она весело, как
щенок или котенок, прыгала и кувыркалась в саду летом, –
а теперь она чувствует, как ее позвоночник превращается
в гибкую змею. Ах – как глупо – он не устраивает оркестра:
видно, он, как и она, предпочитает несмешанные звуки каж*
дого инструмента в отдельности. Она – та, что на сцене –
отводит правую ногу и встает на пуант. Пальцы, руки, пле*
чи, шея тянутся, как струна, и она видит, что она поднима*
ется в воздух – словно выпущенная из лука стрела, но мед*
ленно. И, разумеется, за ней следует луч прожектора и
взгляды зрителей, следящих за ее полетом. В полете ее
черный узкий костюм преображается, вспыхивает краска*
ми. Она распускается, взрывается сияющей звездой из бес*
численных рук, ног и голов, превращается в прекрасное,
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как цветок, чудище, легкое, как бумага или догорающий
фейерверк – и опускается на сцену. Зрители не верят сво*
им глазам. Они потрясены. Никто никогда не видел такой
танцовщицы. Даже она сама. Длинь – бум – бом – бам –
тринь – невидимые инструменты снова начинают играть.
Он стоит за сценой (она уверена) и внушает ей второй та*
нец, очень странный. Голова исчезает в запутанном клубке
ног и рук. У нее нет головы – какой пугающий гротеск.

С облегчением она видит, как из змеиного клубка вытя*
гиваются пальцы, ладонь, целая рука, и рука с ладонью
превращаются в птичью голову и шею, а пальцы – в пти*
чий клюв. Пальцы растут и растут, сгибаются, вытягивают*
ся в длинный и угрожающий клюв. Никого не смущает, что
ни крыльев, ни ног у птицы нет. Все понимают, что изо*
бражается большая тропическая птица, которая идет,
грациозно покачиваясь, напиться воды. Раздаются ап*
лодисменты – тысячи зрителей рукоплещут, ужаснувшись
и восхитившись ее неожиданными способностями. Она
слышит тихий, полный гордости за нее голос за сценой:
«Кто способен изобразить животное, тот почти достиг ма*
стерства». И рука снова возвращается к ее телу, это уже не
птица, номер окончен.

Она снова слышит голос за сценой.
– А теперь – тигр!
Она видит, как она пересекает сцену и на минуту садит*

ся перед зрителями, погрузившись в медитацию. В памяти
всплывает то немногое, что она знает про тигров, и тигр
становится догмой, символом веры – и она превращается в
тигра. Но это очень сложная роль: она понимает, что недо*
статочно изобразить устрашающий шаг приближающего*
ся тигра, нужно передать и ужас зверей, которые смотрят
на него и не знают, куда бежать, как спасаться. «Тигр!» –
резко и с нетерпением повторяет голос за сценой, и она
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понимает. Надо стать мимом – разделиться на преследовате*
ля и преследуемого. «Тот, кто может изобразить хищника и
добычу одновременно, побеждает. Это высшее мастерство».

Ха – легко сказать – но как – как это сделать? И вдруг у
нее получается, она снова в луче прожектора, и ничего не
слышно, кроме приглушенного тамтама, стучащего во все
ускоряющемся темпе. Изобразить тигра просто, всего не*
сколько характерных движений – ведь это детская забава,
бесшумно подобраться к группе ничего не подозревающих
зверей и напасть на них. Но увидеть, как собственное тело
«разделяется» на разных животных, как они мчатся в раз*
ные стороны? И она видит, что ей это удается: значит, она
самый великий мим всех времен!

Она спрашивает его, не прыгнуть ли в публику, в завер*
шение номера. Он отвечает – «нет». И дает ей новое зада*
ние: скорпион.

Сцена сжимается, становится тесно и душно. Свет не*
выносимо ярок. У нее пылает лицо, все тело, кажется, вот*
вот воспламенится. «Скорпион!» Резкий, почти яростный
приказ. Она видит, что стоит на маленькой круглой пло*
щадке, которая начинает вращаться, и почему*то вспоми*
нает сцену из азиатского фильма: священники вводят в
транс юных храмовых танцовщиц. Священники кладут им
руки на бедра и заставляют кружиться над плоской мис*
кой, в которой медленным огнем горит какое*то вещество,
испуская дурманящий запах. Девушки, еще почти девочки,
вдыхают дым, у них кружится голова, и они теряют конт*
роль над своим телом – закрыв глаза, начинают танцевать,
их движения слажены и прекрасны, как во сне.

Но то, что ей «приказано» изобразить – не танец, а само*
убийство: она – скорпион, жалящий сам себя. Она видит, как
она все быстрее вращается, лежа на диске, как у нее вытяги*
ваются руки и ноги и срастаются в острое, острее кинжала,
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жало; как жало медленно выгибается изящной дугой и как
острие нависает над ребрами. Она всматривается в свое
солнечное сплетение – самое дорогое, что у нее есть – и
видит сквозь кожу тонкие, тончайшие ветвления, которые
дыхание наполняет серебром. Хочется сбиться с пути, по*
теряться в переплетениях этого райского ландшафта, за*
литого светом, открыть тайну…

Какая дьявольская жестокость, ей приказывают вон*
зить жало в это сияние!

Ей не больно, но глядя на собственное самоубийство,
она отчаивается: солнечное сплетение уже никогда не будет
нежно греть, вибрировать у нее внутри, не сможет давать
советы, подсказывать, что делать, когда столкнешься с нео*
бычными – самыми важными для нее в жизни! – вещами.

Ей грустно, она растеряна и убита, – но тут за сценой
раздается тихий иронический смех, и ей говорят: «Это
ничего не значит, просто такая церемония…» Его слова
успокаивают ее, он уходит и больше не возвращается.

Светает. Сначала негромко, а потом все громче весь
город начинает обмениваться знаками – сегодня все реша*
ют разговаривать условным стуком, а не словами. На ули*
цах стучат, стучат на крышах, в подвалах. Посылают друг
другу сообщения. Говорить запрещено? Похоже, что так.
Хорошая идея! Молоток стучит по дереву, по железу, по
камню. В каждом доме, на каждой улице известно тайное
значение цифр от 1 до 9. 1 – гордая цифра одиночества, 2 –
для тех, кто познал счастье жить вдвоем, 3 – детская цифра
и, возможно, цифра заклинаний и надежд.

4 – цифра семьи
5 – ха! – 5 – это наверняка цифра тайных обществ
6 – цифра смерти
7 – цифра несчастья
8 – бездыханная цифра бесконечности
и, наконец, 9 – жизнь!
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Самолет кружит в летнем синем небе и оставляет след:
огромный светящийся белый круг – это знак для нее.

И она думает: «Ну и ночь! Ну и день!» Ей вторит собака
на улице – да, ну и день, – лает собака, она подбегает к окну,
и ее встречает целый хор автомобильных гудков, ее,
страшного хищника, тигра! Этой ночью она показала лю*
дям, что если человек найдет своего мастера, то сможет
отрастить двадцать рук, сорок ног, стать скорпионом, вос*
парить! Все сирены города – кто знает, может быть, и все
сирены мира – поднимают вой, и люди втягивают голову в
плечи в страхе и трепете перед невыносимой тяжестью
благой вести, разлитой в воздухе: вот человек сошел с ума
от радости, открыв в себе сверхчеловеческие способнос*
ти! И воистину, на всех часовнях начинают звонить коло*
кола, и звон сливается в гром, сотрясающий небо, и эхо
катится вдаль по городским крышам. Ребенок на улице
кричит от радости, обезумевший автомобиль заливается
трелями, все, все ликуют и празднуют…

В этот день она разговаривает с посетителем, который
желает ей только добра. Он терпеливо объясняет ей, что
пришло время начать самой зарабатывать себе на жизнь.
Она соглашается со всем, что он ей предлагает. Она нани*
мается горничной в санаторий неподалеку от Парижа. Са*
наторий стоит на горе. Ей выделяют маленькую, но уют*
ную комнату под крышей: из окна виден Париж – лежит,
как на ладони.

Ни водитель, везущий ее в санаторий, ни директор это*
го средних размеров заведения, в котором женщины восста*
навливают силы после перенесенной болезни, не замечают
ничего болезненного или необычного в ее поведении. Но
рассмотрев женщин в саду, она начинает подозревать, уж не
сумасшедших ли содержат в этом санатории? Одна из жен*
щин выглядит странно, зловеще. Обритый наголо череп с
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красным рубцом вкруг головы, как будто сняли крышку,
чтобы заглянуть внутрь – и, наверное, прооперировать?
Но других странностей она не замечает. В ее обязанности,
кроме уборки в комнатах, входит мытье посуды.

Почему три девушки, которые вместе с ней моют посу*
ду на кухне, так похожи на ее бывших одноклассниц? Или
это дочки ее берлинских подруг?

Почему широкая, красиво выгнутая лестница, ведущая
на верхние этажи из большого зала внизу, так похожа на
лестницу в доме ее родителей? И в саду – те же цветы, кус*
ты, жуки, ели и березы, как в саду из ее детства?

 Она думает, что сильна, как лев, но от непривычной
физической работы она очень устает, к тому же, она уже
несколько дней ничего не ела. Стоит изматывающая жара.
Освободившись вечером, она без сил валится в постель.

Из деревни доносится печальная музыка, кто*то играет
на скрипке. «Не волнуйтесь – я позабочусь о вас…» О, она
не волнуется. В лунном свете комната превращается в сад:
стены исчезают, сменяются светотенью листвы и ветвей.
По саду скользит пятно серебряного света – это знак. Слов*
но палец, он пытается указать ей на что*то: она следит за
ним с обостренным вниманием. Пятно света среди листвы
то сжимается, то расширяется, как зрачок. Из тени просту*
пают фигурки людей. Они разделяются на две группы, ко*
торые сходятся с церемонным видом – спектакль! Они здо*
роваются, раскланиваются – человечки в палец ростом,
она совершенно отчетливо видит их, рассматривает их
лица. Из каждой группы выделяется по одному человечку:
мужчина и женщина. Остальные отступают и исчезают в
темноте – уходят в ночь «их страны», которая расположе*
на явно не на этом свете. Мужчина и женщина смотрят
друг на друга, это их первая встреча. Их лица не больше, а
то и меньше розовых лепестков. Глаза – бусинки, как у
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1 Встреча с месье М (моя Смерть).

птиц, но блестящие, как жемчужины. За окном ветер ше*
лестит в листве. На мгновение все погружается во тьму.
Ветер стихает, мужчина и женщина снова появляются –
подходят ближе друг к другу. Их длинные одежды развева*
ются, складки, украшения, кружева подрагивают и кажутся
еще реалистичнее и тоньше. Человечки словно вот*вот
упадут друг другу в объятия, и она надеется, что они ни*
когда больше не расстанутся; она закрывает глаза и по*
гружается в сон.

Через два или три дня она говорит директору, что не
справляется с работой. Она чувствует себя усталой, исто*
щенной. За ней приезжает знакомый и забирает ее в город.
Что с ней будет? Приходит и он, видит, что она больна, и
говорит: «Не волнуйтесь. Я о вас позабочусь!» Ах, эти слова!

Она раскладывает свои рисунки на постели. Он протя*
гивает ей деньги и берет взамен рисунок, который она на*
рисовала, думая о нем. Рисунок называется «Rencontre avec
Monsieur M (ma Mort)»1.

Он забирает этот рисунок со словами: «Это для меня».
Новый повод для восхищения. Однажды в Виттенау

главный врач пригласил ее в кабинет, в котором собрались
студенты и психологи из других клиник. Врач попросил,
чтобы она прокомментировала свои рисунки, которые он
решил показать коллегам. О «Rencontre avec Monsieur M
(ma Mort)» завязалась дискуссия, и ее спросили, почему
рисунок занимает весь лист, до самых краев? На других
рисунках изображения парят в пространстве.

Она ответила: «Потому что именно этот рисунок я ни*
как не могла, не хотела закончить, потому что рисовать его
было бесконечно приятно. Я бы хотела продолжать и за
краями листа – до бесконечности…»





94

Прежде чем выехать из квартиры и отправиться на
поиски комнаты в отеле, она раздает вещи, чтобы не
брать с собой много тяжестей. Она раздаривает одежду и
книжки. Чемодан пустеет. Несколько часов спустя она
уже сидит в отеле и работает над рукописью. Но она не
может сосредоточиться, теряется в деталях, откладывает
рукопись и обещает себе завтра начать заново, с чистого
листа. А пока она выходит на улицу, встречает знакомых
детей и играет с ними. С одной маленькой девочкой она
идет в старую церковь на площади Сен*Медар – церковь
полна солнечного света – и никого, они одни. Они в шут*
ку ищут в исповедальнях телефон для переговоров с не*
бом – кто знает, может быть, он где*нибудь спрятан. Им
смешно – они превращают церковь в детскую площадку.
Играть с детьми для нее – милость божья, потому что
дети, как и она в своем сумасшествии, верят в чудеса.
Дети понимают ее, и с ними она, пусть ненадолго, чув*
ствует себя свободно.

Новая радость: на углу рю Муфтар – в этом районе она
жила много лет – поставили шатер. В шатре идет представ*
ление: театр кукол, но куклы большие, ростом с человека.
Она разглядывает детей в публике. Их лица серьезны. Они
не смеются, хотя гротескные движения марионеток, по за*
мыслу, должны быть смешны – значит, они плохо играют!
Вечером в красном шатре показывают пьесу. Собирается
избранная публика. Она тоже приходит, с маленькой де*
вочкой – но глядя на актеров, ее подружка зевает и уводит
ее из шатра.

В этих представлениях нет интенсивности и неожи*
данности пантомимы. И все слова, слова… Как если бы за*
дача актера заключалась в том, чтобы выучить текст и до*
казать зрителям, что он умеет без устали открывать и
закрывать рот.
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Ночью она спокойно разрывает большинство рисунков
и текстов, которые опубликовала в Берлине. Посреди ком*
наты растет бумажная гора. Потом она будет жалеть о том,
что уничтожила документы серьезной и небесполезной
работы за пятнадцать лет – но в ту ночь уничтожение бумаг
освобождает ее. Ничего не иметь, ничего не носить с со*
бой, опустошить чемоданы! Она оставляет дверь в комна*
ту открытой – кто знает…

Незнакомец спрашивает через порог, все ли у нее в по*
рядке, не больна ли она.

Она благодарит и отвечает, что у нее все хорошо. Он
обещает, по*прежнему обеспокоенно, заглянуть к ней ут*
ром. Новый ангел*хранитель? И она засыпает с ощущени*
ем свободы и легкости.

Утром она открывает окно, в которое светит солнце, и
выбрасывает свои красные тапочки. Они ей не нужны. Ей
вообще больше ничего не нужно! Эти красные тапочки
подают знак владельцу отеля – он вызывает полицию.

Ее отводят в ближайшее отделение полиции. Она са*
дится и ждет, сама не зная, чего. Ей вспоминается строчка
из стихотворения, поразившая ее когда*то много лет на*
зад: «Я сажаю хлебное дерево».

Эти слова превращаются в страстный призыв и без
конца звучат у нее в голове, так что она решает «внять
мольбе» и попытаться исполнить невозможное – посадить
хлебное дерево. Но это проблема.

Удалось ли вообще кому!нибудь посадить хлебное дере*
во? Если вырастить хлебное дерево, никто на земле боль*
ше не будет голодать. Навязчивая «мольба» извивается в
ней как змея, и у нее нет сил сопротивляться. Она озирает*
ся в поисках щепотки плодородной земли. На столе у поли*
цейского стоит горшок с цветами, и когда полицейский на
минуту выходит из комнаты, она крадет горсточку земли
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из горшка и прячет ее в кулаке. Но где взять семечко, из
которого вырастет хлебное дерево? Семечко и горсть зем*
ли – этого будет довольно. В полной уверенности, что у нее
получится совершить чудо, она подбирает с пола какой*то
крохотный предмет и сует его в кулак с землей. Она торже*
ственно выкладывает землю с семечком на середину ком*
наты и снова садится – гордясь собой и полная наивной
веры в чудеса. Никто не говорит ни слова. Но кто, кто по*
льет семечко, чтобы из него выросло хлебное дерево?

Ее молча выводят, сажают в полицейскую машину с ре*
шетками и долго куда*то везут. Потом машина останавлива*
ется, они поднимаются по ступеням в дом, где ее встречает
группа людей в белых халатах. Они грустно молчат. Их
лица полны глухой черной скорби. Случилось несчастье.
Кто пострадавший? Почему в углу стоят носилки? Зачем
эти кожаные ремни, эти тесные путы? Целая гора ремней.
Она уже где*то все это видела. Где?

Какой странный, мягкий пол под ногами!
Пол, как резиновый матрац на пружинах. Она делает не*

сколько осторожных шажков и пробует подпрыгнуть. Забав*
но. Странный пол подбрасывает ее в воздух. Как в цирке!

Несколько минут она подпрыгивает на пружинах, чув*
ствуя себя легче перышка. Но вдруг оказывается совсем в
другом месте, сама не понимая, как – и за ней захлопыва*
ется дверь. Окошко в двери зарешечено. Одетая в белое
женщина заглядывает в окошко и исчезает. Она одна в ком*
нате – обшарпанная мебель, окна наружу нет, горит элект*
ричество. Стены обиты дерюгой, как из*под мешков с кар*
тошкой. В стенах – пробоины, кое*как законопаченные
соломой. В углу лежит кожаный матрац, накрытый попо*
ной. Вместо туалета в полу вырублена дыра. Где*то за сте*
ной раздается пение. Колоратуры – сильный и чистый
женский голос – экстаз.
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Чем заняться? Она выщипывает солому из дыры в сте*
не и раскладывает ее по кровати, пока солома не превра*
щается в пожухлую траву из детства – она плетет из травы
венки, чтобы украсить комнату, как будто обустраивается
тут на долгую жизнь. Она дует на травинки, они поднима*
ются в воздух и медленно опускаются, словно тонконогие
насекомые. Может, она изображает Офелию или Гретхен,
обезумевшую от любви к Фаусту?

Она исполняет сама для себя долгую пантомиму, под*
робности, да и идею которой потом забывает. Но она по*
мнит, как у нее промелькнула мысль, что ее изящную и пол*
ную фантазии игру надо было бы заснять на пленку – но
некому.

Она не помнит, как попадает из этого помещения в
другое.

Это черная комната. Она ничего не видит. Очень тес*
но. Жарко. Ей страшно. Она сидит. Но не знает, на чем.
Она нашаривает в темноте стены. Кажется, обиты кожей.
Ее охватывает паника. Чтобы не умереть в этом черном,
тесном одиночестве, она начинает петь. Песня – всего две
фразы, и она без конца повторяет их: «Люди находят –
люди теряют». «Поднимаешься вверх, опускаешься вниз».

Она надеется, что поет так же громко, как тот женский
голос, который она слышала за стеной комнаты с соломой.
Может быть, ее услышат? Может быть, кто*нибудь придет
и освободит ее? Но как долго ей приходится петь в темно*
те, прежде чем ее, наконец, выпускают на свет!

Новое место: большой спальный зал, она лежит в кро*
вати. Она спрашивает медсестру, где они. Ей отвечают: «В
госпитале Святой Анны». Она знает, что это значит. Она
снова попала в сумасшедший дом. Она не сопротивляется,
скорее – чувствует облегчение, ее спасли. Все очень добры
к ней. Ей разрешают курить в постели. Она вытягивается
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на кровати, поворачивает голову и видит существо, кото*
рое называет словами из анаграммы, найденной в другой
фразе: «Вселенская агония».

Или иначе: «Ты видишь, как умирает мир».
Она еще никогда не видела настолько старого и беспо*

лого человека. Это существо невозможно назвать мужчи*
ной или женщиной, это «оно».

И тем не менее, существо подключено к жизни тонкой
красной трубкой. Трубка ведет к бутылке, из которой кап*
ля по капле прозрачный раствор стекает в вены мира. Ах,
люди – неужели они надеются, что вот так, капелька по
капельке, спасут жизнь вселенной! Голова мира – белая и
круглая – с кулак, не больше.

Но как мир попал в руки людям? Как будто миру нужны
люди! Это ошибка, ошибка!

Слышен тошнотворный запах теплого молока. Все, что
ей предлагают съесть, плохо пахнет. Еда становится ей
омерзительна. Ей разрешают гулять в саду. Оказывается,
уже осень. Она садится на ступеньку и перебирает увядшие
листья. Она наклоняется и дует на них. Они поднимаются
в воздух и кружат сначала медленно, потом все быстрее – и
улетают ввысь, подхваченные ветром по ее воле. Замеча*
тельная игра. Может быть, она стала колдуньей? Как из
слабого человеческого дыхания может получиться такой
сильный вихрь?

Ее приходит навестить девочка, с которой она ходила
смотреть представление в красном шатре. Девочка понима*
ет ее без слов. Они разговаривают на языке пантомимы и
играют в камешки, которые находят в саду. Они садятся за
стол и выкладывают разные фигуры из камешков: получа*
ются люди, звери и символы. Но ее подружке пора уходить.
Она возвращается в палату и ждет ночи, потому что только
ночью происходят необычные вещи. Кто знает – может
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быть, сегодня за ней придут. Может быть, ее навестит кто*
то, кто захочет отдохнуть после долгого странствия. Она
оставляет туфли в углу. Соседняя кровать не занята, так что,
если он придет, они могут лежать рядом и разговаривать, и
так пройдет первая ночь в Святой Анне… и она засыпает.

Она почти не замечает, как ее переводят в другое отде*
ление – не помнит, как поднимается по лестнице. Новая
палата, новая кровать. Новая соседка, но такая же тишина,
как в палате внизу.

Приносят шприц. Ей в вену хотят ввести иглу. Но игла
превращается в кошмар наяву! Слишком длинная, толстая,
опасная – орудие убийства! Сопротивляясь изо всех сил,
она скидывает на пол деревянную подставку, на которой
стоят пробирки в ожидании ее крови. Она с облегчением
слышит, как разбивается стекло. Как будто это спасет ее от
страшной иглы! И она проигрывает свое первое сражение
с медсестрами: она слышит трель свистка – каждая медсес*
тра носит свисток в кармане халата, – и они одолевают ее
вчетвером. На нее надевают смирительную рубашку из
светлого, толстого, нервущегося материала. Рукава такие
длинные, что руки в них исчезают целиком. К рукавам и
штанинам пришиты тесемки, которыми ее привязывают
за руки и за ноги к четырем углам кровати. Костюм Арлеки*
на – такой костюм подошел бы для душераздирающей пан*
томимы о сумасшедшем доме.

В этом костюме, с руками, накрест привязанными к
кровати, она начинает горько плакать. Еще никогда ей не
было так себя жалко.

Лежать в смирительной рубашке унизительно. Ей дела*
ют подарок: укол снотворного, и она засыпает. Пока она
спит, ее навещает он.

«Я видел, как вы спали, – говорит он, когда приходит во
второй раз. – Я первый пришел вас навестить». Ах, лучше



100

бы она никогда его не встретила, лучше бы жасминовый
человек – видение, спасшее ее в детстве от непонятного и
опасного взрослого мира, – остался прекрасной и мило*
сердной мечтой. Но он появился в действительности – «бе*
лый человек» (а как еще его называть, когда он излучает
такое невыносимо яркое сияние?), и появившись, свел ее
с ума. Да, ее цыплячьи мозги не выдержали…

Первое, что она видит, когда просыпается – существо
на соседней кровати: ни мужчина, ни женщина. Время от
времени оно пьет из белой кружки, которая стоит на его
ночном столике. Как так получилось, что и в Виттенау, и
здесь, в Святой Анне, она видит бесполого человека? И
кружка с напитком? Особенный курс лечения, в конце ко*
торого должно решиться, станет он мужчиной или женщи*
ной? Она уверена, что это так. Густые курчавые волосы,
сейчас остриженные под мальчика, могут отрасти и за*
виться в красивые длинные локоны. Но шея и руки? Как
добавить им женственности? Такие толстые и мускулис*
тые. Словно моля о помощи, он смотрит в потолок печаль*
ными серыми глазами. Лицо пылает в жару. Куда он пой*
дет, когда покинет этот дом? Он хочет вырваться на
свободу, это видно.

С нее, наконец, снимают смирительную рубашку. Она
встает с постели, чтобы осмотреться на новом месте, но
тут нет ничего достойного внимания. Длинный серый ко*
ридор. В одном конце – окно, стол, два стула. В другом –
дверь на лестницу. Ни одного горшка с цветами. Несколь*
ко дверей в коридор: очень большая, тихая палата; безоб*
разное помещение с рукомойниками; туалет. По коридору
ходят женщины в одинаковой темной одежде, кто группа*
ми, кто поодиночке.

Почти все толстые выглядят отвратительно, а худые –
наоборот, полны достоинства. Пока она замечает только
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это отличие. Она чувствует спонтанную симпатию к одино*
кой пациентке с длинными, тщательно заплетенными ко*
сами. У нее седые блестящие волосы. Каков секрет мелан*
холии, способной так прекрасно преобразить лицо? Эта
женщина словно окружена аурой, отгораживающей ее от
остальных магическим кругом, который никто не смеет
переступить. Ее лицо, несмотря на возраст, лишено мор*
щин, большие синие глаза чисты, как у ребенка. Походка
легка, как у девушки. Несколько дней спустя эта женщина,
самая красивая из всех в Святой Анне, просит ее заплести
ей косы: у самой нет сил.

Но она испуганно отказывается, как если бы ее по*
просили прикоснуться к «неприкасаемому», и поспешно
уходит с невнятной, но вежливой отговоркой. Она давно
надеялась, что однажды в жизни встретит кого*то «свято*
го»: глядя на эту женщину, она думает, что ее желание ис*
полнилось.

Каждое утро в семь утра она вынуждена переодеваться
в присутствии других тридцати*сорока больных – вид об*
наженных тел, изуродованных возрастом, ей отвратите*
лен. Завтрак съедают второпях, сидя на кровати и держа
тарелку прямо на коленях. Им дают жирную еду, чтобы
они сами жирнели: кто толстеет, у того крепкие нервы.
На врачей и медсестер толстые больные действуют как ус*
покоительное.

Тот же принцип, что в Виттенау.
У нее нет аппетита, она тайком выбрасывает еду с та*

релки в мусорный ящик в соседней комнате. Несколько
раз ей это сходит с рук, но потом медсестра замечает, что
она не ест, и неотрывно следит за ней, пока она все не съе*
дает. Когда она не может есть, ей запихивают в рот ложку
за ложкой – настоящая пытка. Она с ужасом вспоминает,
как в Виттенау одной больной, которая не могла есть,
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вставляли в нос трубочку и лили суп прямо в желудок. И
так три раза в день. От той пациентки исходил такой
отвратительный запах разложения, что в ее присутствии
нелегко было удержать в себе обед. Она ест из страха, что
и ей могут причинить такие страдания.

Однажды вечером – каждое утро она начинает ждать
вечера и темноты, чтобы не видеть, что происходит вок*
руг, – она смотрит на круглый абажур под потолком в пала*
те. Ночью эта лампа горит приятным слабым светом. Она
слышит слова: «Je desçend» – так здесь часто говорят медсе*
стры, когда их зовут с нижнего этажа, «я сейчас спущусь».

«Je desçend!» – с этими словами и с лучами света от лам*
пы на нее спускается чей*то образ на больших, нежных
крыльях, и ее солнечное сплетение разгорается в ответ.

О ней думают. Неоспоримое предзнаменование встре*
чи. И в этот раз не она просила о «встрече на расстоянии».

Новое чувство – новое прикосновение?
Все «реальные» ласки – ничто, банальность, по сравне*

нию с этим прикосновением, в возможность которого она
уже давно верила, о котором мечтала, потому что такое
касание неповторимо и не сводится к тривиальным дей*
ствиям и к обычным, или даже оскорбительным словам.
На другом конце города, «у себя в стране», он, наверное,
погрузился в созерцание пустого кресла напротив, или
смотрит на такую же слабую лампу – о, она уверена, что он
знает о подобных «встречах» лучше, чем она сама. И так
повторяется в следующую ночь, и еще раз – и все.

И обязательно надо услышать «je desçend» и посмот*
реть на лампу.

Когда он действительно приходит, он приносит ей чис*
тый блокнот, и блокнот – как спасение для нее. Она читает
посвящение: что*то про потерявших надежду и как они плы*
вут по страницам блокнота, и, может быть, смогут начать
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новую жизнь, получив этот первый знак. Работа! Как все*
гда, когда она его видит, очарование разрушено. Она в от*
чаянии повторяет те слова, которые сказала в берлинской
тюрьме: «Quelle vie!»

И он отвечает: «Quelle vie…»
Она сама не помнит, что еще ему говорит; как ребенок,

она заглядывает под стол, чтобы посмотреть, какого цвета
у него брюки. Это выглядит действительно по*идиотски.
Он смущен не меньше ее, и она вздыхает с облегчением,
когда он уходит.

С этого дня в определенных кругах – никто не знает,
как и почему – расходится слух, что он – настоящая причи*
на ее болезни, поэтому он отказывается впредь навещать
ее, и так действительно лучше.

Ей приносят деревянную палочку и бутылку черной
китайской туши. Она делает первые наброски, без жела*
ния, без изящества, без фантазии.

Друзья продолжают приносить ей блокноты, краски,
тушь, кисточки, перья, а потом ее записывают на курс рисо*
вания, который ведет профессор в маленьком ателье непо*
далеку. По пути в ателье она встречает друга – она бросается
к нему в объятия: теперь она уже не безутешна и не одинока.
Он навещает ее в те дни, когда разрешены визиты посетите*
лей, приносит подарки, подбадривает ее, он бесконечно
терпелив. С ним приходят друзья, целая компания людей,
готовых помочь, поддержать, подбодрить. Он приносит ей
книжки и букеты цветов. Он и его друзья подбирают рисун*
ки, которые она порвала на куски и выбросила в мусорную
корзину, и относят их к специалисту, который аккуратно
склеивает их снова: ей готовят выставку.

Сама она снова погружается в депрессию, как будто
подчиняясь неумолимому закону болезни. Несколько
необычных дней, ночей, полных необычных видений,
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подъема чувств, иллюзии собственной исключительнос*
ти, – и потом падение в действительность и сознание того,
что это была лишь галлюцинация.

Она марширует в пятой колонне смертельно подавлен*
ных. Галлюцинации – это единственное, ради чего стоит
быть сумасшедшей, но в борьбе медикаментов с галлюци*
нациями медикаменты сразу побеждают, а чтобы побороть
депрессию, требуется гораздо больше времени. Она ле*
жит, как в Виттенау, долгие недели и месяцы в постели, не
открывая глаз. Она не моется, не причесывается, ни с кем
не говорит.

Ей назначают разные лекарства – в конце концов, ей
прописывают медикамент, от которого у нее начинаются
судороги и все мышцы сводит паралич. Как утопающий,
она отчаянно хватается за точку в пространстве – искусст*
венный красный цветок на радиоле. Ухватившись за этот
красный бакен, она держится на плаву в море мучений.
Иначе она «утонет». Она не хочет, чтобы ее навещали. Ей
не о чем с ними говорить. Но ее не оставляют одну, к ней
приходят, ее поддерживают.

Врачи, проведя обследование и узнав, что медикамент
вызывал у нее паралич, вполне довольны. Она начинает их
ненавидеть. Депрессия не проходит. Ей разрешают уча*
ствовать в открытии ее выставки – но ей нет до выставки
дела, ей ни до чего нет дела. Чтобы вытащить ее из посте*
ли, ее переводят в другое отделение, ведут вниз по лестни*
це. Здесь с утра до вечера пациенты сидят в помещении со
столами и стульями вокруг телевизора. В восемь вечера
больные идут спать на мансарду, где каждому выделена
своя застекленная каморка. Приятно быть одной. И время
идет. Проходит больше года. «Как можно побороть депрес*
сию?» – спрашивает она психиатра. Он отвечает: «Депрес*
сия может тянуться месяцами».
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Если так, зачем она здесь? Она наблюдает за женщи*
ной, которая в пятидесятый раз на ее глазах распускает
чулок, который вяжет вот уже двадцать лет подряд. Чулок
никогда не будет связан.

Еще она наблюдает за женщиной, которая постоянно
расставляет вокруг себя пять стульев и злится, если ее сту*
лья кто*то трогает. И еще вон та женщина – ах, все повто*
ряется в точности, как в Виттенау.

«Что ты вообще здесь делаешь?» – спрашивает друг и
забирает ее из клиники домой, а она не знает что и сказать
от стыда: у нее нет сил ответить на его тепло, дружбу, вни*
мание, в которые он кутает ее, как в теплое одеяло.

Оказавшись дома, в окружении давно знакомых и при*
вычных вещей, она вспоминает женщину в Святой Анне,
которая, как грустный ребенок, скучала по своим сокро*
венным бедным вещицам: «Что же будет с моими шкату*
лочками дома, кто будет на них смотреть, кто будет их от*
крывать, протирать от пыли?»

«Вы верите, что сумеете выздороветь?» – спрашивает
ее однажды психиатр в Святой Анне. И она отвечает с
удовлетворением: «Нет».

Приходит весна, и она уезжает с другом на остров Иль*
де*Ре. Она снова начинает работать: кажется, что это невоз*
можно, но у нее получаются неплохие рисунки. А главное –
к ней возвращается способность сосредоточиться, необхо*
димая для занятия анаграммами. Она плавает в море и упи*
вается ощущением глубины под ногами, свободой, счастьем.
Она рисует лица – она всегда любила их рисовать. Сперва
перо задумчиво «плывет» по бумаге, потом находит место
под глаз. Только когда на нее «смотрят» с бумаги, она начи*
нает ориентироваться в своем рисунке и добавляет штрих
за штрихом. Она рисует «семью», которой у нее никогда не
было – и эта семья удочеряет ее. Тихая, терпеливая семья –
кошачьи глаза и легкая улыбка, таящаяся в уголках рта.
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Для первой анаграммы в это лето она выбирает фразу
«der eingebildete Wahnsinn»1 .

Результат:
Deine Wege ins Hinterland B.
da regnet es blind herein. – We –
Weh’ – Deliria sind Gebete. N – N – N –
Der Wind bläst. Eingehen in
Wahnsinnige Bilder endet in
Leid. Eng ist der Wahn. Eben
steigen, dann leiden. Hib! Wer?
Er! Wann? Nie! Eingebildet!
Was? Rien! H – D – S –
Elend beginnt. Dehi –
Dehi – bewegtes Deliria. N – N – N –
Endet das nie?
Nein! G – B – L – I – H – Wer? –2

Это жалкий, несовершенный результат. Закон анаграм*
мы диктует, что все буквы исходного предложения должны
повторяться в анаграмме. Но здесь остаются лишние бук*
вы, а это запрещено.

1 Воображаемое безумие.
2 Твои пути по внутренней стране Б.

слепой дождь падает внутрь. – Бо*
Боль – делирий это молитва. N – N – N –
дует ветер. Вход в
Сумасшедшие Видения кончается
страданиями. В сумасшествии тесно. Сперва
поднимаешься, потом страдаешь. Удар! Кто?
Он! Когда? Никогда! Вообразила!
Что? Ничего! H – D – S –
Начинается страдание. Dehi –
Dehi – буйный бред. N – N – N –
Это никогда не кончится?
Нет! G – B – L – I – H – Кто? –
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1 На сандаловом дереве и розовых лепестках.
2 Смерть Неру меняет все –

– ты нежная страна –
– солнце и тихие дали –
– вечные леса
– безмолвные кроткие женщины –
О старая чудесная страна Смерть.

3 Странные приключения господина К.

На следующий день она читает в газете, что тело Неру
сожгли на сандаловом дереве и розовых лепестках.

Это – начало второй анаграммы:
Auf Sandelholz und Rosenblaettern1.
Вот анаграмма, которую она получает из этой фразы:
Nehrus Tod aendert alles –
– Du sanftes Land –
– Sonne und ruhende Fernen –
– uralte Hoelzer
– zarte, lautlose Frauen –
O altes Zauberland Tod2.
Но и эта анаграмма небезупречна.
Эти две попытки – после долгого времени – она решает

считать пробой, упражнением.
Зато третья анаграмма безупречна.
Исходная фраза:
Die seltsamen Abenteuer des Herrn K.3

Результат:
Es ist kalt. Raben reden um den See. Reh
und Amsel trinken Tee. Rabe, Seher des
Unheils am Abend. Erste Sterne. Rede, K!
Die erste Unke starb sehr elend am
Hik. Nebenan redete der Esel’s-Traum. Es
blutete die Nase des armen Herrn K. See,
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dunkler See der Raben. Atmen heißt
Leben, heißt rankendes Traeumen der
seltsamen Abenteurn. Die, des Herrn K.?1

Она думает о Китае и о том, что ей никогда не удастся
съездить туда. Ей приходит в голову фраза:

Das Geheimnis findest Du in einer jungen Stadt2. Она ищет
анаграммы, и вот что получается:

Die Jugend singt: nun ist das Meer Dein Hafen – ist
Traum und Jagd, des Geistes Innen-Feste, die ihn in
finst’re, steinige Tage senden, ja, Du. Und ihm sind
Hand und Sinn mit Ernst gefeit. Ja, Du! – Siege sind
gefundenes Ahnen. Du reist in die Stadt Jim-Sing,
Geh in die juengste Straße und find AMIN den TI.
Er sagt: ja-nein-einst-nie-Feind-Mut es sind... Du-DHG.
Geheimsignatur? Jadestein? Du findest den Sinn3.

1 Холодно. Вороны говорят об озере. Олень
и дрозд пьют чай. Ворон, провидец
несчастья. Вечер. Первые звезды. Говори, К!
Первая птица накаркала, умерла в мучениях
от икоты. Неподалеку говорил ослиный сон. У
бедного господина К. шла носом кровь. Озеро,
темное озеро воронов. Дышать значит
жить, значит мечтать о странных
ветвлениях приключений. Господина К?

2 Ты найдешь тайну в юном городе.
3 Юность поет: теперь море – твоя пристань, твоя

мечта и погоня, кремль души, они посылают ее
в темные, каменистые дни, да, ты. И для него
неуязвимы рука, чувство и строгость. Да, ты! – Победы
– это найденные догадки. Ты едешь в город Йим*Зинг,
Пойди на самую младшую улицу и отыщи АМИНа ТИ.
Он скажет: да*нет*однажды*никогда*враг*смелость… Ты*DHG.
Тайнопись? Яшма? Ты найдешь смысл.
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Ее, разумеется, приводит в восторг и загадочный совет
пойти на «самую младшую улицу» и поговорить с неким
АМИНом ТИ, и его удивительные слова.

Новый и опасный приступ лихорадочного поиска: она
записывает анаграммы одну за другой, отгораживаясь от
окружающего мира. Она сама не замечает, как начинается
новый кризис. В этот раз – без галлюцинаций, ничего нео*
бычного, но она не может ни спать, ни есть. Она объявля*
ет, что ей нужна свобода и независимость и что она будет
жить одна. Она знает, что желание уехать всегда ведет к
катастрофе, но в критический момент всегда забывает о
последствиях. За ней снова закрывается дверь – так тихо,
что она почти не замечает, – и она оказывается в психиат*
рической клинике в Ла Рошели.

Едва оказавшись в клинике, она уже просит о выписке.
Она не чувствует себя больной. Зачем ей тут быть?

– Вам необходимо успокоиться. А там посмотрим, – от*
вечает врач.

В ярости она выбрасывает очки в мусорное ведро. Она
не собирается здесь работать – не пошевелит и пальцем!

Как называется эта клиника? «La Fond».
Она переделывает название в «Le Fond», то есть дно,

глубина.
Значит, в этой клинике надо во что*то погружаться – ме*

дитировать, углубляться в решение какой*либо проблемы?
Утешившись этим объяснением, она устраивается на

новом месте. Первую ночь она проводит без сна, куря сига*
рету за сигаретой в большой палате. Ей не мешают. Она
встает и осматривает соседние помещения: еще одну боль*
шую палату и маленькую комнату, полную удобных кресел.
Она поднимается по лестнице на верхний этаж – и попада*
ет в дом мертвецов: в каждой постели лежит гора белого
агонизирующего мяса.
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Дурно пахнет. Это отвратительно. Но ведь как цар*
ственно может выглядеть спящий человек!

Но только не здесь.
Она вспоминает высказывание, которое слышала

когда*то давно, и ей кажется, что это правда: «Дух форми*
рует тело».

Она забывает, что сама была такой горой мертвого,
безобразного и дурно пахнущего мяса в периоды душевно*
го отупения – во время тотальной депрессии.

Ее преследует и мучит то, что она увидела в палате на
верхнем этаже. На следующий день она видит – или думает,
что видит, как около клиники останавливается автобус и
увозит «это мясо», и у нее в голове возникает образ огром*
ной печи, из которой поднимаются черные зловонные
облака дыма.

Нет! Она не здорова!
Ей выделяют комнатку, в которой она спит одна – к сча*

стью. И еще ей дают красивое летнее платье. Насколько
лучше, чем безобразные платья в Виттенау и Святой Анне!

Здесь больным сервируют вино к ужину. Группа деву*
шек в шутку назначают ее своей «мамой». В саду можно
лежать на травке в тени старых деревьев. Девушки разгова*
ривают, смеются, поют. Вокруг – цветы и кошки. Почему
бы не остаться здесь навсегда?

Возвращается старое искушение: разве не проще ос*
таться на всю жизнь в психиатрической клинике?

Но ей не дают спокойно мечтать о безмятежном буду*
щем, ее зовут в ателье работать. Как и в рабочей комнате в
Виттенау, больных собирают здесь в восемь утра, и они
работают до полудня, и еще после обеда до шести вечера.
Женщины вышивают, вяжут и шьют под наблюдением мед*
сестры. Здесь знают, что она рисует, поэтому ей приносят
бумагу и черную тушь.
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1 «Я схожу с ума от радости!»
2 «Это был какой*то сумасшедший».

Проходят несколько дней, прежде чем она начинает ра*
ботать. Солнце манит в сад. Ей разрешают делать, что она
хочет. Но это против здешних порядков. Ее уговаривают
начать работать. Она склоняется над белым листом бума*
ги, окунает перо в тушь, и на мгновение к ней возвращает*
ся знакомое чувство возбуждения и любопытства: что она
нарисует? Каков будет первый штрих, и что из него вый*
дет? И как только перо касается бумаги, музыка, играющая
по радио, вдруг обрывается и слышен голос белого челове*
ка: «Je suis fou de joie!»1

Музыка снова начинает играть – мелодия продолжает*
ся ровно с того места, на котором оборвалась его возгла*
сом. Женщины удивленно переглядываются, одна из них
говорит: «C’était un fou».2

Замечательно! Он очень далеко, но он знает и видит, что
она начала рисовать! Он может все. Она знает это по опыту.

Эта слабая магия не сравнится с теми преображения*
ми, которые ей удавались в минуты истинного безумия, но
и этого довольно, чтобы подстегнуть ее детскую веру в чу*
деса: она чувствует легкий жар, которого хватает ровно на
то, чтобы закончить рисунок. Она знает, что в работе –
спасение.

На белом листе появляется глаз – и его злой взгляд вы*
зывает к жизни второй, в пару себе.

В следующие дни на листе проступает дьявольское
лицо, становится чернее и чернее, и она ломает перья, с
воодушевлением делая гримасу все страшнее и темнее.

«C’est le diable!» – восклицают девушки.
В один из этих дней она слышит по радио фразу: «Начи*

нается игра между королем и королевой».



112

Слушая приятную музыку, она пририсовывает сбоку
китайскую беседку, сконструированную из нот. Это дворец
короля. Ах, если бы только можно было рисовать и рисо*
вать до бесконечности! Она так же увлечена, как когда ри*
совала «Rencontre avec Monsieur M – ma Mort».

Врач заглядывает ей через плечо и просит ее одолжить
ему этот рисунок на один день.

Здесь, в Ля Фон, ей каждый день выдают сорок сигарет
и – по ее просьбе – две банки йогурта. Она старается есть
только красное и белое: вино, белый хлеб и йогурт. Каж*
дое утро она обнимает красивую и хрупкую пожилую
даму – ведь у нее такие красивые синие глаза. Едва завидев
ее, дама сама протягивает руки ей навстречу. Она еще ни*
когда не привязывалась так к пожилому человеку. У нее
умное лицо – почему она здесь?

Однажды утром она спасает двух новорожденных
котят, которых хотели утопить, и эти две кошки, под*
растая, радуют ее пожилую подругу. Сама она чувствует
себя по*королевски: не считая того младенца*чертенка в
детской книжке, она еще никому не помогла. Потом ко*
шек забирают домой две медсестры. Где же несчастье?
Ведь и Виттенау, и Святая Анна были до краев полны
несчастья.

Она начинает прислушиваться – присматриваться.
Она словно просыпается! Почти каждое утро около

пяти утра она слышит тихий плач наверху, кто*то поскули*
вает, как щенок, потом плач приближается – превращается
в вой и, наконец, переходит в нечеловеческий визг. Слыш*
но, как бьют кулаками в дверь – и, наконец, избавительный
звон разбитого стекла.

Крики прекращаются, медсестра убирает осколки.
«Кто это был?» – спрашивает она соседок. Они отвеча*

ют: «Мадлен». Все время – Мадлен.
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Она каждое утро видит, как Мадлен – еще очень юная
девушка – вцепляется в прутья больших ворот, отделяю*
щих сад клиники от парка.

Мадлен ждет и плачет. Она садится рядом с Мадлен на
траву и ждет вместе с ней. Но кого – кого она так отчаянно
ждет? Время от времени Мадлен выкрикивает чье*то имя,
но имени не разобрать.

И тут Мадлен судорожно пытается пролезть между пру*
тьями, хоть это и невозможно: кто*то идет.

Мадлен бьется, как птичка в клетке, и без конца твер*
дит одно и то же имя. Но тот человек за воротами прохо*
дит мимо!

Мадлен впадает в бешенство. Она крутится на месте,
как взбесившаяся юла, топает ногами, обрушивается с ку*
лаками на что*то невидимое, не захотевшее внять ее плачу,
она разбивает чьи*то невидимые кости, выдирает волосы,
впивается зубами, раздирает и выплевывает воображае*
мую плоть. Фантастическое зрелище, эта безумная нена*
висть. Картина убийства – такая выразительная, что, ка*
жется, видишь перед собой жертву.

Это самая потрясающая «пантомима», которую она ког*
да*либо видела. Она спрашивает других больных, кого эта
девушка так безысходно ждет. «Она ждет свою сестру», –
говорят они.

Вечером повторяется та же сцена. Девушка снова стоит
у решетки и выкрикивает имя сестры. Кто*то подходит и
останавливается за воротами. И она в первый раз в жизни
видит, как люди обнимаются через решетку. Сестры шарят
в карманах – они принесли друг другу подарки: яблоко,
шоколад – но тут каждую зовут в свое отделение.

– Почему сестрам не разрешают жить в одном отделении?
– Попробовали. Но как только они встречаются, они

сразу начинают драться.
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Девушки – сироты, как она узнает позже. Их никто не
навещает.

Мужчины, гуляющие в парке за воротами, смотрят на
сестер с жалостью. Младшая уже несколько лет ковыряет
крючком в грязном шерстяном лоскуте, хочет связать
старшей красивый теплый платок на зиму.

Следующее утро опять начинается с жалобного собачь*
его воя, и снова разбивается стекло в двери и начинается
ожидание у решетки в саду. Однажды утром девушка завы*
вает так невыносимо, что она вскакивает и гасит сигарету
прямо между лопаток несчастной.

Вой утихает, как замолкающая сирена на низких тонах,
и унимается совсем. Неожиданность: девушка благодарит
ее за причиненную боль и добавляет: «Вы мне действитель*
но помогли».

Она задумчиво разглядывает дыру, которую она про*
жгла сигаретой в девушкином платье, и начинает догады*
ваться, что дело, видимо, в мазохизме.

Как она прежде не замечала? Теперь она видит, что каж*
дая здесь по*своему несчастна. Прекрасный сад, безоблач*
ное небо, красивые платья – все это только кажущаяся без*
мятежность.

Сколько здесь «пар», которым не дают встречаться!
Мужчина по имени Иисус приходит два раза в день, что*
бы обнять свою девушку. Он немой. Но он слышит слова,
которые девушка шепчет во время их кратких свиданий.
Он прижимается щекой к решетке, так что железо вреза*
ется в кожу, и она покрывает его лицо мелкими, детскими
поцелуями.

«Ah – c’est penible, penible»1, – говорит один больной,
глядя на эту сцену. Он стоит невдалеке под деревом. Да,

1 «Ах, это невыносимо, невыносимо».
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больно и грустно смотреть на их свидания. Подруга Иису*
са доверяет ей, что они встретились много лет назад на
летнем балу, который иногда устраивают для больных. С
печалью в голосе она говорит, что врачи не разрешают им
жениться. У нее эпилепсия, а Иисус пьяница, лечится от
алкоголизма.

 И еще она видит брата и сестру, которые каждый вечер
обнимаются через решетку и обмениваются маленькими
подарками.

Каждый день и каждый вечер одна пациентка впадает в
бешенство. Она крутит рукой в воздухе, будто замешивает
тесто для воображаемого пирога, но, на самом деле, она
приводит в движение внутреннюю клоаку, из которой, в
конце концов, выплескивается целый поток ругательств
через ее рот. «Опорожнившись» таким образом, она с до*
вольным видом садится за стол и поглощает целую гору
еды, снова наполняя клоаку.

Или вот еще одна – она медленно сползает со стула на
пол и пытается выцарапать себе глаз. Этот глаз у нее вечно
воспален. Никто не обращает на нее внимания. Может,
через пару лет у нее, действительно, вывалится глаз и ука*
тится куда*нибудь под пол.

Такие вещи невозможно забыть.
Одна пациентка – только одна – вызывает неизменный

смех у всех других. Вокруг нее всегда собирается круг жен*
щин, они греются рядом с ней, как в лучах солнца.

Она всегда говорит только о любви. Она рассказывает
так, что нет ничего зазорного в том, чтобы умирать от сме*
ха, слушая ее рассказы.

У нее столько любовников и столько детей от них – не*
возможно себе представить! С корзиной, в которой лежит
вино, хлеб, сыр и ветчина, любовники идут в поле, смеют*
ся друг у друга в объятиях, потом расстаются, но тут же
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находят другого или другую и смеются еще пуще – все так
просто! «Quelle bordel, la vie!»1 – кричит девушка из публи*
ки и валится на траву от смеха.

Другая уходит в слезах, потому что понимает, что ни
один мужчина не позовет ее на пикник в поле.

Одна больная сидит в стороне и тихо разговаривает с
невидимым партнером, не замечая ни жары, ни холода.
Она не слышит, когда зовут обедать. Она всегда спокойна –
эта «пара» живет в согласии.

Счастье – иметь достойного «собеседника», который
никогда не оскорбит и не обидит. Она вспоминает женщину
в Виттенау, которая долго разговаривала с воображаемой
иголкой – это была веселая иголка, сыплющая остротами.

Ее иголка всегда давала хорошие и умные советы.
Она разговаривает с одним пациентом через решетку, и

он говорит слова, которые ее изумляют: «On est fou». При
этом он счастливо улыбается.

(Как будто в сумасшествии можно найти счастье и по*
кой! Хотя, может быть, он и прав.)

Он дарит ей яблоко. Он работает в парке. У него боль*
шая, красивая собака. Женщины держат кошек, мужчи*
ны – собак. Больным полезно иметь животных. Для муж*
чин, кроме того, построена ферма, где они могут работать,
если хотят. Каждые две недели больные выпускают соб*
ственную газету с текстами, ребусами и картинками.

Один*два раза в месяц им показывают кино.
В кафетерии можно заказать напиток.
Но на триста больных женщин здесь всего один врач!
Иногда она встречает в парке маленькую пятую колон*

ну больных детей. А в столовой ей попадается великий
одиночка – старик с великолепным лицом, вылепленным

1 «Не жизнь, а бордель!»
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меланхолией. С меланхолией можно жить, это не депрес*
сия. Однажды она идет через парк и натыкается на «про*
пасть», в которой видит недоразвитые, как у зародышей,
лица особенной пятой колонны – эти лягушачьи лица она
помнит с детства. Они тянутся к свету, как если бы солнце
могло помочь им превратиться в людей.

Она видела все. Ее выписывают. Она возвращается в
Париж, надевает белое пальто и гуляет по улицам, медлен*
но – и пока незаметно для себя – погружаясь в черную деп*
рессию.

Нет! Во время этого последнего кризиса с ней не про*
изошло ничего «стоящего» – ничего, чем окупилась бы
надвигающаяся безнадежность. Она запирается в своей
комнате в отеле и не может ни спать, ни есть, ни работать.

– Я чувствую себя, как в тюрьме, – говорит она психиатру.
А он отвечает:
– Вы сами себе тюрьма.
– Это замкнутый круг, – говорит она другому психиатру.
Он отвечает:
– Я не верю в замкнутый круг.
Но и «круг», и «тюрьма» исчезают, и она снова может

работать – до следующего «тринь», до следующего сигнала
«оттуда» – стука молотка, выбивающего 9 или 7 по крыше и
разбивающего ее покой вдребезги. Нужно только заме*
тить, услышать «тринь» в звоне посуды, которую моет не*
знакомая женщина, а девять ударов молота раскалывают
камень у каменщиков. –
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Отец – первый мужчина, которого она видит в жизни:
низкий голос, густые брови, красиво изогнутые над смею*
щимися черными глазами. Он целует ее; у него колючая
борода. Запах сигаретного дыма, дубленой кожи и одеко*
лона. Его сапоги скрипучи, а голос темен и тепел. Он
крепко обнимает ее, а ей смешно. Он играет с малышкой
в кроватке. Она влюбляется в него с первого взгляда. Он
приезжает домой с войны, когда у него рождается дочь.
Ее первое впечатление о нем глубоко и незабываемо. Она
предпочитает его женщинам, которые ее обычно окружа*
ют. Его запах, сильные, узкие ладони, глубокий голос!

Взрослея она с удивлением и болью замечает, что он
почти не бывает дома. Она скучает по нему. Кто редко по*
является, по тому и скучают.

Когда они встречаются после долгого перерыва, он
целует ей руку, как взрослой даме. Ее бесконечно влечет к
нему. Всякий раз он покидает домашний уют и возвращает*
ся не раньше, чем через несколько месяцев, довольный и
загорелый.

Она не знает, как он проводит время. Она чувствует,
как ее тянет к нему, потому что он редкий и загадочный
гость. Это – первый урок для нее. Он приводит домой дру*
зей, которые называют ее «принцессой». Они подбрасыва*
ют ее к потолку, и она, доверяя всему, что делают мужчи*
ны, чувствует, как ее ловят в последнюю минуту перед
самым падением. Мужчина в ее глазах превращается в
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волшебника, в существо, способное совершить все, даже
самое невероятное. На втором году жизни она слышит
первую в жизни песню. Война приближается к концу. Ее ве*
зут в коляске мимо террасы, под крышей которой сидит
группа солдат в серой форме и с оружием в руках.

Они поют старую солдатскую песню. Печальная мело*
дия разносится под серым небом дождливого дня: десять
тысяч солдат, они идут в поход, турумбурум, турумбурум,
они идут в поход, турум*бурум...

Нянька выпускает из рук коляску, садится на ограду и
начинает плакать. Тут девочка начинает так звать отца, как
будто он в смертельной опасности. Предчувствие чего*то
ужасного охватывает ее.

Но война кончается, и отец возвращается домой. Се*
рьезный и похудевший, он садится за письменный стол.
Огромный стол, заваленный стопками бумаг. Лампа под
зеленым абажуром освещает красивое печальное лицо.
Он выглядит больным. Она не знает, что он чуть не умер
от тифа как раз в то время, когда она так страстно звала
его.

Она забирается под стол, в темноту, и гладит его блестя*
щие ботинки. Она наблюдает за ним – она наблюдает за
всеми в доме. Значит, люди делятся на мужчин и женщин.
Их занятия различны. Когда она лежит в своей комнате,
пытаясь заснуть, она смотрит на крест оконного пере*
плета. Разглядывание креста наводит ее на мысль о разде*
лении на мужчин и женщин: вертикальная линия – это
мужчина, а горизонтальная – женщина. Точка их пересече*
ния – загадка. (Она ничего не знает о любви.) Мужчины
носят брюки, женщины – юбки. Что прячется под брюка*
ми, она узнает, наблюдая за братом. То, что она видит у
него между ног, когда он раздевается, напоминает ей ключ,
а сама она в этом месте носит замок. Как и все дети, она
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хочет узнать, почему существуют два пола. Одна, прячась
от посторонних глаз, она роется у отца в библиотеке, пы*
таясь найти ключ к разгадке. В энциклопедическом слова*
ре она находит картинки голых людей.

Мужское тело становится для нее символом жизни. Она
совершенно околдована. Она подсматривает за отцом, ког*
да он одевается, но отец замечает ее взгляд и прикрывает*
ся, чтобы не нарушить табу. Ее терзает неутолимое любо*
пытство. Однажды поздним летним утром она залезает к
матери в постель, и это большое и толстое, уже некраси*
вое тело ужасает ее. Неудовлетворенная женщина набра*
сывается на девочку с открытым ртом, из которого вылеза*
ет голый влажный язык, длинный, как тот прикрытый
брюками предмет у ее брата. В страхе она выскакивает из
постели, чувствуя себя глубоко оскорбленной. В ней за*
рождается глубокое и непреодолимое отвращение к мате*
ри и женщине вообще. Она пока не знает, что брак родите*
лей распадается, но начинает догадываться, когда отец
приводит в дом чужую, красивую и элегантную, даму, кото*
рая дарит ей дорогую куклу. Она берет нож и выковырива*
ет кукле глаза – мстит за то, что в доме нет счастья. Она
вскрывает кукле живот и разрывает дорогое платье. Никто
из взрослых не произносит ни слова. Она наблюдает за
тем, как отец погружается в разглядывание красивой дамы
и забывает о присутствии дочери. Смертельное одиноче*
ство переполняет ее, она начинает ненавидеть мир взрос*
лых. Приходит и супруг дамы – толстый белесый сканди*
нав, и мать, словно это само собой разумеется, обращает
все внимание на него. Теперь в доме две пары, и они не
скрывают друг от друга своих отношений. Чтобы отделать*
ся от любопытной девочки, мать приказывает ей отправ*
ляться после обеда в постель. В комнате с зашторенным
окном невозможно уснуть. Она думает, как бы ей тоже
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заполнить себя. Она берет в постель все длинные и твер*
дые предметы, какие только можно найти в комнате, и за*
совывает себе между ног: холодные блестящие ножницы,
линейку, расческу, ручку щетки. Глядя на крестовину окна,
она мечтает о том, чтобы соединиться с мужчиной. Она
седлает холодную металлическую спинку своей белой кро*
вати. Она снимает золотую цепочку с шеи, продевает меж*
ду ног и трется об нее до боли. Она встает и тайком съезжа*
ет, голая, вниз по перилам. С тех пор, как ей приснился
похотливый сон, она умеет вызывать в себе желание.

Однажды утром она просыпается и вспоминает, что но*
чью произошло что*то чудовищное. Но забавы с собствен*
ным телом утомляют ее, и сердце бьется так, что она едва
дышит. Она бледнеет, под глазами появляются синяки.
Отец влюбляется в ее хрупкость и зовет ее «филиграноч*
ка». До двенадцати лет она предпочитает его всем прочим
мужчинам. Его красивая подруга уехала. Аромат ее креп*
ких духов еще надолго остается в квартире. Мать находит
нового любовника, он заваливает девочку подарками.
Отец уезжает в путешествие на Ближний Восток. Он при*
сылает ей открытки с изображениями женщин в чадрах. В
доме тихо. Никто о ней не заботится. Тут в ее жизни появ*
ляется новое, загадочное существо – служанка, девушка по
имени Фрида Шплиттер. Она не расстается с Фридой ни
на шаг, когда та занимается домашними делами. После обе*
да Фрида ложится на кровать в своей комнате и читает тол*
стую книжку под названием «Замок Штольценберг». На
обложке – яркая картинка: красавица графиня верхом на
белом коне едет на охоту. В ее шляпку воткнуто зеленое
перо. На плече сидит сокол. В кустах прячется любовник.
Фрида сняла платье. Она лежит в фиолетовой шелковой
комбинации, отделанной белыми кружевами. У нее накра*
шены губы, а волосы спадают черными прядями на голые
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белые плечи. Ее духи пахнут сиренью. У нее длинные крас*
ные ногти и туфли на высоких и тонких каблуках. Читая
книжку, Фрида курит и ест шоколадные конфеты. Девочке
кажется, что Фрида выглядит как изящная светская дама.
Она ложится Фриде на живот и прижимается губами к ее
рту, чтобы поймать струйки сигаретного дыма. Фрида по*
зволяет делать с собой что угодно: гладить, целовать, тя*
нуть за волосы, щекотать. Фриде 18 лет, и она хочет сни*
маться в кино. После обеда в воскресенье она ходит
танцевать. Девочка смотрит, как Фрида раздевается, что*
бы сменить фиолетовое белье на черное. Она пудрит и
сбрызгивает духами подмышки, потом уши и изнанку тру*
сиков. Она не стесняется девочки, а та сосредоточенно
следит с кровати за каждым фридиным движением. Фрида
становится символом всего прекрасного. Фридин комод
полон разноцветного шелкового белья с широкой кружев*
ной каймой. Она коллекционирует яркие упаковки от
мыла. Ящики комода пахнут, как парфюмерный магазин –
и она носит подвязки с шелковыми розанами. И при всей
своей красоте она работает, как одержимая, в большом
доме с множеством больших комнат. Работа тяжелая. Фри*
да очень нежная и по вечерам валится в постель, как мерт*
вая. К сожалению, у нее некрасивый друг: мужчина в годах,
с лысиной, животом, и машиной. Он заезжает за ней каж*
дое воскресенье.

Девочка хотела бы, чтобы Фрида была замужем за мо*
лодым красивым принцем и жила с ним в замке Штольцен*
берг. Но постепенно матери становится невыносимо при*
сутствие молодой и стройной девушки в доме.

Мать ревнует, что девочка только и говорит, что о Фри*
де Шплиттер. Она увольняет Фриду под предлогом, что та
слишком мало работает. Девочка безутешна в своей печали.
Преемница Фриды дурна собой и горбунья. Прекрасным
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часам в комнате Фриды настал конец. В комнате уже не
пахнет духами. Она находит сережку, забытую Фридой, и
прячет среди своих сокровищ.

Она знакомится в школе с двумя мальчиками своего
возраста. Одного, того, что похож на китайца, она предпо*
читает другому. Он молчалив, как она. Его желтое лицо –
маленькая непроницаемая маска. Разрез черных глаз узок
и кос и придает лицу страстное выражение. Он стесните*
лен и горячо влюблен в нее. Их встреча происходит на де*
сятом году ее жизни. Он носит зеленую бархатную шапоч*
ку своей гимназии. Его друг неразлучно ездит за ним на
велосипеде, он шутник, вечно валяет дурака. Он посвящен
в высокое искусство гримасничанья. Глядя на него, она
смеется до колик. Ее каждый день навещает эта пара непо*
хожих друзей. Девочка постепенно утешается после разлу*
ки с Фридой Шплиттер. Они проводят долгие часы на уви*
той плющом веранде: она, клоун Франц и молчаливый
Экберт. Иногда их вдруг охватывает ощущение невесомос*
ти. Они прыгают с самого высокого забора и приземляют*
ся на руки и ноги легко и мягко, как кошки. Они танцуют,
кружатся быстрее и быстрее, пока не падают с ног от голо*
вокружения. Они играют в разбойников и принцессу:
принцесса перебегает от куста к кусту, прячась от разбой*
ников. Если же им удается ее поймать, они превращаются
в индейцев, привязывают свою жертву к позорному столбу
и стреляют в нее из лука. Игра становится опасной: этого*
то ей и хочется. Ей завязывают глаза. Рядом разводят кос*
тер, так близко, что ее платье загорается. Ее тянут за воло*
сы, щиплют и пинают. Ни звука не слетает с ее губ. Она
страдает молча, погрузившись в мазохистские мечты, даже
не думая о том, чтобы дать сдачи. Страдания и боль достав*
ляют ей удовольствие. Она ерзает в своих путах и с наслаж*
дением чувствует, как веревка глубже впивается в плоть.
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Над ней издеваются, выставляют ее на смех, оскорбляют.
Но она делает спокойное, сдержанное лицо, как у Экберта,
и, в конце концов, ее отвязывают: она – непокоренная ге*
роиня. Они курят трубку мира: выдолбив три каштана, они
наполняют их сухой травой и вставляют в них соломинку.
Она давится дымом и кашляет до слез.

Время до ужина пролетает слишком быстро.
Она сидит с матерью и братом за круглым столом и гру*

стно смотрит на пустующее место отца. Все несчастья деся*
ти лет ее жизни вдруг предстают перед ней. Фрида уехала.
Отец уехал. Она ненавидит мать и не общается с братом.
После ужина она скрывается в библиотеке и в сотый раз
разглядывает картинки в «Двадцать тысяч лье под водой»
Жюля Верна. Она влюблена в темное меланхоличное лицо
капитана Немо, и любит ужасаться четырехруким гигантс*
ким спрутам, которые забираются в подводную лодку «На*
утилус», где команда отрубает им страшные изогнутые щу*
пальца. Капитан Немо – один из героев, без которых она
не может жить. Он ей ближе и постижимее, чем люди, с
которыми она живет в одном доме. В девять вечера ей при*
казывают ложиться спать, и, как заведено, она идет в
темноте, дрожа от страха, через огромный холл, по лест*
нице, потом по длинному коридору к себе в комнату.

Каждый раз ее мучает страх: она воображает, что по но*
чам по дому ходит гремящий скелет огромной гориллы.
Скелет приходит, чтобы задушить ее. По пути в свою комна*
ту она по привычке бросает взгляд на большую картину Ру*
бенса – «Похищение сабинянок». Две толстые голые жен*
щины напоминают ей мать и вызывают отвращение. А два
темных красивых похитителя, которые перекидывают жен*
щин через спины вставших на дыбы коней, вызывают в ней
восхищение, и она умоляет их спасти ее от гориллы. Она
поклоняется целой череде нарисованных героев, глядящих
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на нее со старинных темных картин, развешанных в доме.
Один из них напоминает ей Дугласа Фэрбенкса, которым
она восхищалась в роли «Черного пирата» и «Багдадского
вора» в школьном кинотеатре. Она жалеет, что она девоч*
ка. Она хотела бы быть зрелым мужчиной с черной боро*
дой и черными горящими глазами. Но она всего лишь ма*
ленькая девочка, которая потеет от страха при мысли, что
у нее в комнате под кроватью прячется горилла. Ее мучают
невидимые страхи.

А вдруг скелет вскарабкается по веткам плюща и через
окно проберется к ней в комнату? Тяжесть его жестких,
острых костей расплющит ее на постели. Страх оборачи*
вается катастрофой, когда она, пробираясь в темноте, за*
девает за сабли и с грохотом обрушивает их со стены на
пол. Она бежит в комнату и захлопывает за собой дверь и
запирается на щеколду. В этот раз она осталась в живых.
Кто знает, что будет завтра?

Раздевшись и забравшись в постель, она из всех сил
воображает разных героев и мысленно зовет их на по*
мощь. Они молча обступают постель, ее защитники: оба
похитителя сабинянок, грозный сильный араб, которого
нарисовал дядя Фалада, Дуглас Фэрбенкс с блестящей саб*
лей и пистолетами за поясом, капитан Немо, который иг*
рает на органе громкую и бодрую мелодию. В темной ком*
нате она отчетливо видит тесный круг своих стражей и
благодарит их за то, что доживет до следующего утра.

Днем к ней в гости приходит гордая испанская подруж*
ка Элиса Уркиса, и они разыгрывают вдвоем зловещую и
полную страдания историю о «блудном сыне», драму ее
собственного сочинения. Они одеваются в шелковые араб*
ские одежды с широкой золотой канвой, которые отец
привез с Ближнего Востока. Они зашторивают окна. Ночь,
пустыня. Они изображают королевскую пару: отца и мать,
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которые возносят душераздирающие жалобы о блудном
сыне. Они с Элисой изобретают полный протяжных рыда*
ний драматический язык, в котором умещается вся боль
мира и который никто, кроме них, не понимает. Этот вооб*
ражаемый язык состоит из одних гласных. Когда их силы
уже на исходе, они открывают жалюзи и, оглушенные,
смотрят в слепящий солнечный свет. На улице день. Всю
ночь они рыдали о блудном сыне. Потом они ссорятся:
каждая хочет играть блудного сына, который лежит на
чужбине, в темном лесу, истекая кровью, его смертельно
ранили разбойники.

Элиса успевает первая: обливает арабский шелк крас*
ной тушью, обвязывает голову платком в алых пятнах, па*
дает на пол, раскидывает руки и ноги и, стеная, закрывает
глаза. Блудный сын лежит, умирая. Она наблюдает за Эли*
сой с завистью и думает, что сама сыграла бы гораздо луч*
ше. Элиса устает стонать и кататься по полу, и теперь при*
ходит ее очередь. Она играет отца, который находит сына,
смывает с него кровь и перевязывает раны.

Сын оживает, проглотив горькую микстуру, и его коро*
нуют, после того как старый король восходит на ложе
смерти. Самым удачным и захватывающим моментом во
всей драме был придуманный язык плача. Из*за того, что в
комнате было темно, они совсем не стеснялись. Потом они
выходят в сад и играют в Ункаса, последнего из могикан,
которого Магуа ранит ножом в сердце. Самое главное –
долгий плач отца, Чингачгука, об умершем сыне. Они дек*
ламируют наизусть целые страницы из «Кожаного Чулка»
Купера. Во всех их играх таятся ужас и опасность. Они
опять без стеснения целиком отдаются драме. Ровная и
спокойная домашняя жизнь давно наскучила, и все доз*
волено, лишь бы возбуждало. Жизнь без несчастий не*
переносима.
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В этот тихий и жаркий июль, после полудня, когда воз*
буждение вот*вот разразится грозой, к ней в комнату вры*
вается брат и швыряет ее на постель. С перекошенным
лицом и в жутком молчании он расстегивает брюки и пока*
зывает ей вытянувшийся предмет между ногами. Ее мучит
любопытство и страх. Она знает, чего он хочет. Но она его
презирает. В ее глазах он всего лишь глупый шестнадцати*
летний мальчишка. Она изо всех сил защищается, но он
сильнее, ей не вырваться. Она презирает его за юность.
Он бросается на нее и вонзает «нож» (как она это называ*
ет) в ее «рану». Тяжело дыша, он наваливается на ее ма*
ленькое тело. Он поднимается и опускается в быстром тем*
пе. Она чувствует колющую боль, ничего больше. Ей
стыдно, она разочарована. По ночам она отдается мужчи*
нам, обступающим ее кровать, с таким возбуждением и с
такой страстью, что эта жалкая реальность, которую навя*
зывает ей брат, не имеет значения. Через несколько ми*
нут – ей кажется, долгих часов! – он скатывается с постели
и молча выходит вон. Но вскоре возвращается. У него злое
красное лицо: «Пожалуешься матери – убью».

Она смотрит на него, не произнося ни слова, с презре*
нием. Она оскорблена, разъярена.

Этот случай превращает брата с сестрой в смертельных
врагов.

Она хочет его убить. Он добился своего только из*за
того, что он сильнее. Она желает ему несчастья. Ей будут
сниться сны о том, как она его истязает.

Иногда, когда приходит Франц, он так ее смешит, что
она писает в штаны. На запах прибегает собака и сует го*
лову ей между ног. Это наводит ее на мысль. Она спускает*
ся в подвал, идет на собачье место и ложится на холод*
ный бетонный пол, раскинув ноги. Холод еще больше
распаляет ее, а собака, тем временем, начинает лизать ее



131

между ног. Она впадает в экстаз и выгибается навстречу
терпеливому языку.

У нее болит спина от лежания на жестком полу. Она
любит, когда похоть смешивается с болью. Возбуждение
еще усиливается тем, что в любой момент кто*нибудь мо*
жет прийти и увидеть ее. Она слышит, как секретарша
отца печатает на машинке в соседней комнате. Пока она
часами отдается собачьему языку, ее брат наверху делает
открытие: он сидит перед туалетным столиком матери и
забавляется массажным аппаратом, который мать исполь*
зует в косметических целях. Этот аппарат производит виб*
рации, его можно приложить к любой точке тела. Мать
использует его, чтобы массировать лицо, а сын засовывает
его в расстегнутую ширинку. Превозмогая слабость и голо*
вокружение, она поднимается из подвала и видит, как брат,
запрокинув голову и закрыв глаза, извергает семя. Небо
темнеет. Будет гроза. Атмосфера заряжена. Взрослые не
обращают внимания на детей, которые только и думают,
как бы снова достичь экстаза.

Двое друзей брата прячутся в обрезке темной, длинной
канализационной трубы, которая лежит на дороге, где идет
ремонт, и онанируют во время грозы. Она идет в библиоте*
ку отца и разглядывает непристойные иллюстрации «Исто*
рии нравов» Фукса. В то же время, она недовольна, что у
отца есть такие книги. Она хочет, чтобы ее отец был чист,
как ангел – как бог. Она садится с книгой в кожаное кресло в
углу и онанирует над картинками. Она не способна думать
ни о чем другом. Но частое удовлетворение желания остав*
ляет после себя лишь гнетущую пустоту. Она ищет настоя*
щей заполненности, и не находит. Везде фальшь. Все дети
ее возраста проходят через подобное. Знакомые девочки
засовывают себе между ног карандаши, морковки и свечки,
трутся об острый край стола, нетерпеливо ерзают на стуле.
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Хоть они и дети, но уже чувствуют, что спасение и изле*
чение их ранних страданий может прийти только от муж*
чины. Но ни одна не знает такого мужчины, который при*
нял бы ее в свои объятия. Они еще слишком маленькие.
Они не стесняются друг друга. С неуемной болтливостью
они делятся своими переживаниями. Они разочарованы,
когда узнают, что подружки не умней их самих. Это замкну*
тый круг, вырваться из которого они не в силах, остается
только надеяться на будущее. Она мечтает о насилии, кото*
рое причинит ей темный человек. Изо всех сил она вооб*
ражает себе свирепого злодея. Когда она лежит ночью у
себя в комнате, она представляет себе черный, сияющий
бриллиантами зал в неровном свете факелов. Черный –
самый жуткий из всех цветов – господствует в воображае*
мой картине. Она лежит на черном, холодном куске мрамо*
ра с острыми краями. Насильники связали ее. Края этого
ложа мучений впиваются ей в спину. Кольцо одетых в чер*
ное людей вокруг нее сдвигается. Горящие глаза сверкают
сквозь прорези отвратительных масок. На некоторых из
насильников – блестящие шлемы. Они срывают маски, и
она видит дикие лица арабов, китайцев, негров и индей*
цев. Она предпочитает цветных мужчин белым. Они мол*
чат и стоят, не двигаясь. Она боится. Ей очень важен страх.
Она любит ужас и трепет. Она бесконечно польщена, что
оказалась в центре внимания этих мужчин. Каждый из них
вооружен. Они пришли, чтобы убить ее. Для нее это боль*
шая честь. Ведь это все короли, графы, князья. Раздается
оглушительная органная музыка – угрожающая, траурная.
Это капитан Немо, это он играет на органе! Она бьется в
своих путах, и они глубже врезаются в кожу. Ее фантазия так
сильна, что она действительно чувствует боль. Не всегда она
переживает всю сцену до конца, до смерти, которая наступа*
ет от тысячи медленных, затягивающих мучения ножевых
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ран. Ей запрещено кричать или даже перекашивать лицо.
Один нож медленно вклинивается в ее «рану» и превраща*
ется в жаркий и подвижный собачий язык. Ее переполняет
желание, а индеец, тем временем, медленно перерезает ей
глотку. Только в темноте, пока она одна, она может вообра*
жать себе подобные сцены. Спасителя нет. Каждую ночь
она заново умирает.

Днем она должна выполнять школьные обязанности.
Есть один учитель, которого она любит и который предпо*
читает ее другим девочкам из класса, потому что она пишет
лучшие сочинения. Остальные девочки ревнуют его к ней.

Хорошо поставленным голосом он читает девочкам
лирические или драматические стихотворения. По слу*
хам, перед тем как стать учителем, он был актером. У него
копна светлых, уже седеющих волос, нос с горбинкой и
сияющие, кошачьи зеленые глаза. Он элегантно одевается
и на особенный лад картавит и растягивает слова. Из*за
этого он похож на иностранца, а все иностранное кажется
девочкам привлекательным. Многие из ее одноклассниц
влюблены в него. Иногда он ловит их откровенно нежные
взгляды. Он женат. Жена – его бывшая ученица. После уро*
ков она встречает его у школы. И вот у нее вырастает и
страшно выпячивается живот. Девочки знают, что она
ждет ребенка, и не в состоянии отвести взгляда от ширин*
ки учителя. Их поражает тот факт, что их уважаемый учи*
тель, который до этого считался избранным и неземным
существом, опустился до того, чтобы сделать ребенка точ*
но так же, как их собственные отцы. Они на него в обиде.
С высот богоподобности он низвергается в мерзость ба*
нальности. Они обижаются, что он такой же, как все. В
своих враждебных пересудах они свергают учителя с тро*
на, на который сами же его подняли, и вываливают его в
грязи секретных разговоров. Они ругают его между собой
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и придумывают ему неприличные прозвища. Когда он зада*
ет им вопросы на уроке, они насмехаются над ним и дают
нахальные, нелепые ответы. Словно проклятье упало на
весь класс. Атмосфера удушающая. Очарование разруше*
но. Он впадает в ярость и одновременно стесняется, пото*
му что догадывается, из*за чего произошла эта перемена. В
наказание он заставляет их делать слишком много заданий
и оставляет после уроков. Он уже не читает им стихов,
только учит ненавистной грамматике. Он уязвлен и сму*
щен: он говорит, что дети «утратили чистоту» мыслей.

Какое облегчение для девочек, когда жена учителя в
один прекрасный день появляется перед школой снова
стройная и красивая. Она толкает перед собой коляску.
Все девочки хотят приласкать младенца. Ребенок избавля*
ет их от мыслей о взрослых проблемах, от которых они
пока далеки. Постепенно он снова поднимается на пре*
жнюю высоту над ученицами. Все в порядке.

Но мир длится недолго. Однажды летним днем, когда
она возвращается домой из школы с подружкой, – улицы
пустынны в этот полуденный час – они встречают челове*
ка на велосипеде. Отвратительная, ужасная нагота сияет,
ослепляя и вгоняя в дрожь, из его расстегнутых штанов
прямо им в глаза. Он подзывает их поближе и приказывает
коснуться чудовищного предмета, который им кажется не
меньше полуметра длиной. В смертельном страхе они хва*
тают друг друга за руки и со всех сил бегут домой. Но ноги
словно увязают в глине, им кажется, что они не могут дви*
нуться с места, как в страшном сне. Убежденные, что го*
лый предмет все растет и вытягивается и преследует их,
они из последних сил вбегают в дом и захлопывают за со*
бой дверь. Они врываются в кабинет отца, который спо*
койно диктует секретарше письмо. В неловких выражени*
ях они рассказывают ему, что случилось. Отец спрашивает,
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не собирался ли человек просто пописать на улице. Но
когда они говорят, что человек на велосипеде хотел, чтобы
они потрогали его чудовищную штуку, он звонит в поли*
цию. Полиция спрашивает, как выглядел человек, но они
не помнят ничего, кроме той штуки у него между ног.

Наверху, в своей комнате, она подбегает к окну и смот*
рит вниз. Человек испарился, улица пуста. Осмелев в безо*
пасности, подружка говорит: «Если бы он сейчас был еще
там, я бы пошла и потрогала его штуку». И на них нападает
долгий истерический смех. Их возбужденная фантазия ри*
сует им картины одна невероятнее другой – что бы было,
если бы человек с велосипедом еще стоял на улице. Теперь,
когда прошел первый шок, он бы с легкостью уговорил де*
тей и добился желаемого, но он про это не знает. Он ищет
новых жертв. Ему нравится шокировать девочек. «Он бы,
наверное, убил нас и закопал в Груневальде, если бы мы от*
казались делать, как он хочет», – задумчиво говорит она.

«Я бы хотела, чтобы он стоял на улице. Я бы пошла и
потрогала его штуку», – повторяет подружка. «Виноват не
убийца, а жертва». (Эту фразу произнес известный бер*
линский адвокат во время нашумевшего в двадцатые годы
процесса.)

Опасности окружают. Обе знают об этом. Но в опасно*
стях есть своя прелесть – они спасают от рутины, от ежед*
невной скуки.

Они со служанкой идут за покупками, и им встречается
мужчина, который бросает им в лицо непристойность –
слово, которое дети произносят только шепотом и кото*
рое означает совокупление. Она делает вид, что не поняла,
что это значит, и мучает служанку, чтобы та повторила.
Служанка краснеет и молчит. Мир вдруг переполняется
такими словами. Как будто других слов больше нет. Мысли
всех окружающих теперь как будто вращаются только
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вокруг секса. Казалось бы, для нее уже нет никаких секре*
тов. После случая с братом она знает все. Ей десять лет.
Она чувствует пустоту и печаль. Она недовольна, что у
отца есть непристойные книги. Ее отец! Ее бог! Он разоча*
ровал ее, как и любимый учитель. От матери ничего хоро*
шего ждать не приходится. Она давно уже это знает. Это не
такая женщина, которую можно уважать. Она эгоистична
и думает только о собственном покое и комфорте. Когда
она хочет зайти к матери в комнату, приходится долго сту*
чать в дверь, но и тогда не наверняка впустят. Что она дела*
ет целыми днями у себя в комнате? Что касается домашних
дел, она не пошевелит и пальцем, чтобы не запачкать сво*
их наманикюренных ручек. Она не выходит в сад и никог*
да не играет со своими детьми. Но к ней приходят посети*
тели, множество посетителей. Она элегантно одевается,
несмотря на полноту. Ведет себя, как светская дама. У нее
высокий деланный смех. Она так часто красит волосы, что
все давно забыли, каков их натуральный цвет. Она отчаян*
но борется с жиром и дряблостью бесформенного тела. «У
моей матери трое мужчин», – рассказывает девочка всем,
кто готов слушать. И действительно, два посетителя ходят
к матери чаще, чем отец.

Иногда, когда ей особенно одиноко, она стучит в
дверь спальни матери, и иногда ее впускают. Она видит,
как мать сидит за столом, делая заметки в дневнике. Каж*
дый день она делает заметки. В письменном столе лежит
уже больше двадцати таких дневников. Что в них написа*
но? Иногда, в приступе одиночества, она обнимает мать,
но та отодвигает ее, как будто это мебель, а не ребенок.
Она дает дочери пинцет и приказывает выщипывать се*
дые волосы с ее головы. Это скучное занятие, и девочка
соглашается, только если за каждый седой волос ей дадут
пять пфеннигов.
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С братом она по*прежнему во вражде. Она шантажиру*
ет его: «Если не дашь мне покататься на велосипеде, рас*
скажу матери, что ты со мной сделал». Велосипед новый и
красивый, и брату он очень дорог. Но что делать. Он дает
ей велосипед на час. Она на всей скорости врезается в гру*
зовик. За починку велосипеда ей приходится платить из
своих карманных денег. Все идет наперекосяк. Дни непере*
носимы, полны мелких неприятностей. И солнце светит с
глупого, вечно голубого неба. Ей приходится спасаться в
самых отчаянных фантазиях, чтобы переносить эту
жизнь. Надеясь найти утешение в войне с братом, она про*
воцирует его: «Если ты не вернешь мне деньги за починку
велосипеда, я расскажу матери, что ты делал ее массажным
аппаратом». Брат бьет ее. Она царапается и кусается. Она
слабее, чем он. Плача от злости, она закрывает дверь на
щеколду. Нет, она больше не выйдет из комнаты. Она не
будет есть и умрет от голода и страданий.

В школе одна девочка рассказывает ей, что влюблена в
человека с моноклем. Ее это раздражает, она ревнует. Она
рассказывает подружке, что влюблена в графа, который
живет на ее улице, и что у него золотые зубы.

Они хвастаются друг перед другом воображаемыми
встречами с мужчинами. Лидия Гилле, с которой она сидит
за одной партой, рассказывает о том, что играет в доктора
со своим дядей. Например, дядя придумывает, что у Лидии
болит низ живота и поэтому он будет делать ей операцию.
Он раздевает ее и кладет в ванну. Он включает теплую воду
и прикладывает душ к ее «ране». Когда Лидия заново пере*
сказывает эту историю, она сует руку в трусики и быстро*
быстро водит там рукой. Ей нет дела, что другие смотрят.
Онанизм на людях только усугубляет удовольствие.

Вдруг, сама не зная как, она влюбляется в Экберта.
Китайское неподвижное лицо и молчаливость делают его



138

загадочным. Он самый интересный мальчик из всех ее
знакомых.

Они забираются на чердак, закрывают за собой тяже*
лую железную дверь и смущенно молчат. Оба думают об
одном и том же: поцелуй. Экберт на два года старше.

Ни он, ни она еще ни разу в жизни не целовались по*на*
стоящему. Экберт слышал, что надо открыть рот и что*то
делать языком. Как сложно! Ему кажется, он не сможет. Он
очень стесняется. Он берет бумагу и карандаш и пишет пер*
вое любовное письмо: «Я тебя люблю! Вечно твой Экберт».

Это письмо кажется ему бесконечно длинным и сме*
лым. Ведь он думает о всех невысказанных вещах, которые
хочет сказать ей и о которых она догадывается, если тоже
его любит, а значит, чтобы прочитать это письмо, потребу*
ются долгие часы. Он не решается дать письмо ей прямо в
руки. Она залезает на деревянную лошадку в углу и делает
вид, что забыла о его присутствии. Она тайком следит за
ним краем глаза, когда он карабкается по приставной лес*
тнице и оставляет письмо в щели люка в крыше. Он слеза*
ет с лестницы и идет копаться в ящике с игрушками, кото*
рый стоит в одном из чердачных отсеков. Она благодарна,
что он не настойчив. Она поднимается по лестнице и бе*
рет письмо. Они изобретают шифр, чтобы никто другой
не мог прочесть их письма. Осторожно, осторожно, никог*
да не знаешь, что может случиться! Наверняка есть смер*
тельные враги, способные помешать их любви.

Она пишет на оборотной стороне листка: «Я люблю
тебя еще дольше, чем бесконечно, и горячее, чем пламя».

Она поднимается по лестнице и прячет письмо в том
же месте. Они проводят целые часы за сочинением таких
писем. Постепенно они смелеют, и письма становятся
длиннее. «Если ты окажешься в смертельной опасности, я
спасу тебя, даже если придется поплатиться жизнью».
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«Ты красивее всех на свете, и я убью каждого, кто осме*
лится сказать, что это не так». Потом она ложится в углу и
закрывает глаза. Он дрожит в предвкушении. Тишина –
смущение. Он не знает, что делать. Тонкий сверток бумаги
оказывается в ее руке. Она слышит удаляющиеся шаги.
Она разворачивает сверток и читает письмо: «Я знаю, чем
тебя разбудить».

Она переворачивает листок и пишет на обратной сто*
роне вопрос: «И чем же?» Она знает, что он напишет. Все
девочки ждут этого момента. Но она – нет. С поцелуем игра
пришла бы к концу. Она хочет жить в ожидании. С поцелу*
ем ожиданиям настанет конец. Что потом? Второй поце*
луй – уже привычка. Она встает и убегает в слезах. Неужто
любовь так коротка? Неужто нет ничего, кроме поцелуев?
Объятий? И того, что сделал с ней брат? Неужели это все?

Он смотрит ей вслед в отчаянии. Нет, таких девочек он
совсем не понимает!

Этим летом она учится плавать. В старом, деревянном
бассейне на деревянных сваях, который называется
«Спортивный комплекс Халензее». Когда идешь по дос*
кам, кажется, что шатается все сооружение, и от этого воз*
никает чувство неуверенности, подвешенности в воздухе.
В мутной зеленой воде отражаются сваи, заросшие мхом и
водорослями. Когда снимаешь кабинку для переодевания,
получаешь латунный жетон на цепочке и надеваешь его на
запястье. Для детей, которые еще не умеют плавать, вы*
горожена большая и мелкая часть бассейна. В воду ведут
ступеньки. Два загорелых инструктора ведут урок. Ей при*
вязывают на спину большой надувной барабан, но все рав*
но прицепляют к страховочной леске. Инструктор начина*
ет считать, она выполняет в ритм счета классические
движения пловца. После каждого урока она восхищается
учителем плавания, когда он идет купаться и прыгает с
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десятиметровой вышки. Он пикирует с раскинутыми рука*
ми, словно птица, и рассекает воду плавным, изящным дви*
жением. После купания она ложится на нагретые солнцем
деревянные мостки. От купания тело расслабляется, стано*
вится мягким и податливым. Новое для нее чувство – обыч*
но она скована, напряжена.

Она лежит на спине, раскинув руки, и впитывает сол*
нце, как милость. Она чувствует связь с солнцем, и ей уже
не так одиноко. Беспокойство отступило, и она счастли*
ва, что на несколько часов убежала из дома. Над бассей*
ном струится чудесный запах: запах воды, высыхающего
на солнце дерева, запах сигаретного дыма и пахучего
масла для загара. В медленном ритме вода бьется о сваи.
Учитель плавания считает однообразно и нараспев, звук
летит над озером. Купальщики разговаривают тихо, сон*
ливо. Она садится и рассматривает взрослых. Рассматри*
вать! Неисчерпаемое удовольствие. Она видит детей,
сидящих тесным кружком вокруг группы мужчин, выгля*
дящих иностранцами. Дети внимательно слушают. От
взгляда на самого высокого из них ее сердце начинает
биться сильнее. Он похож на одного из тех темных лю*
дей, что по ночам в черном зале, освещенном пламенем
факелов, дожидаются ее, чтобы убить. Поддавшись вне*
запному и безудержному чувству, она выбирает его объек*
том глубокой и тайной любви.

Он не замечает, не знает. Он не предполагает того впе*
чатления, которое произвел на нее. Наконец*то, теперь у
нее есть действительно большой секрет! Эти люди гово*
рят на языке, непонятном обступившим их детям. Это еще
усиливает ощущение таинственности. Осторожно, чтобы
не привлечь внимания, она встает и присоединяется к
кружку детей. Она хочет быть с ним рядом. Ее лицо внезап*
но вспыхивает от возбуждения и необузданной радости.
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Вместе с тем, она бесконечно печальна. Он мужчина. Он
недоступен для нее.

Она рассматривает красивое, узкое, загорелое тело с
хрупкими суставами, темное, меланхоличное лицо. Он
дышит спокойно и глубоко. На груди у него висит золотой
амулет на черном шнурке. Он лежит на халате в синюю и
красную полоску: сказочно роскошный фон. Его блестя*
щие черные волосы слегка вьются. У него удивительно
большие глаза, смелые и серьезные. Трое его друзей шутят
с детьми. Он молчит, но его взгляд останавливается на де*
тях почти ласково. Такое впечатление, что в нем смеша*
лись все благородные и прекрасные расы на земле. Она
пьянеет, вглядываясь в его лицо. Она уверена, что в жизни
не увидит ничего более прекрасного. Две глубокие мелан*
холические складки сбегают от ноздрей к углам рта. Теперь
она точно знает, зачем родилась на свет: чтобы повстре*
чать его. В черные часы безнадежности она спрашивала
себя, зачем жить на свете. Она злилась на родителей за то,
что произвели ее на свет – этот свет, такой враждебный и
недостойный любви, как ей казалось. Но этот человек все
меняет: увидев его, она готова умереть. Нет ничего пре*
краснее, чем смотреть на него, хоть он ей и чужой. В пер*
вый раз в жизни она любит кого*то, кто ей не отец. Это
самое серьезное чувство в ее жизни. Она дрожит, глаза на*
полняются слезами. Вечером она будет долго рыдать в сво*
ей комнате. Ей кажется, что она задыхается, она едва ды*
шит. Да, она обязательно умрет от этого всепоглощающего
чувства. Кто способен перенести любовь и не умереть? Это
судьба: она еще ребенок, но любит уже всерьез. У нее нет
ни капли опыта, она не знает, как защититься. Она чувству*
ет себя пылинкой в урагане, ее подхватил неистовый
вихрь. И никого, кто бы помог, никого, кто мог бы дога*
даться, что она страдает. Да, теперь она знает наверняка:
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она появилась на свет, чтобы повстречаться с ним. И с этой
встречи начинается бездонная боль. Она до краев наполне*
на любовью – переполнена. Это чувство так серьезно – так
глубоко и серьезно. Обратит ли он когда*нибудь на нее вни*
мание? С другой стороны, она знает, что не выдержит его
взгляда. Ей кажется, что он испепелит ее своими черными
глазами. Пока она цела, он еще ни разу не посмотрел на нее.
Она забывает о времени. Забывает о семье и родительском
доме. Забывает, что пора идти домой и делать уроки...

Этой ночью он витает призраком над ее домом и загля*
дывает к ней в окно. Долго, спокойно и очень серьезно он
смотрит на нее. Она закрывает лицо руками и рыдает.
Даже если он никогда в действительности не взглянет на
нее, теперь она знает, как выглядит свет глубокой, проби*
рающей до костей любви в его глазах. Он склоняется над
ней все время, пока она спит. Она – тот ребенок, о котором
он мечтает, но которого ему не подарила судьба. Он стоит
за окном, когда она просыпается. Вся комната наполнена
его улыбкой. Она встает перед зеркалом и пытается быть
похожей на него. Она двигается по*новому: легко и граци*
озно. Ради его любви она хочет быть прекрасной танцов*
щицей, похожей на эльфа. Она чувствует, что обрела со*
кровище, которое едва способна перенести. После долгих
дней пустоты и одиночества она внезапно начинает жить
полной жизнью. Только во сне она ненадолго забывается.
Утром, по дороге в школу, она смотрит по сторонам, не
появится ли он. Даже не видя его, она знает, что он следу*
ет за ней по пятам. Она забывает, что они даже не знако*
мы, она убеждена, что ему известно все об ее жизни. Она
верит в чудо. Он преодолеет все закрытые двери. Он знает
расположение всех предметов в доме. Он знает, что она уже
попыталась нарисовать его портрет. Ему смешно, что она
спрятала рисунок в потайном месте. Он знает, где тайник, и
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видел рисунок, нарисованный с такой страстью, что полу*
чилось похоже. Другие герои постепенно испаряются.
Уже нет черного зала, в котором ее приносят в жертву. Она
уже не хочет умереть. Она хочет думать только о нем. Это
мешает ей в школе: она не может сконцентрироваться.
Она стала хуже учиться. Все глубже она погружается в меч*
ты. Когда к ней обращаются, она испуганно вздрагивает.
Но Экберт и Франц разгадывают ее секрет. Они подгляды*
вали за ней в бассейне. Они заметили, что она не спускает
глаз с незнакомца. Но мальчики не дразнят ее насмешками
и намеками. Экберт печален. Она ведет себя так, словно
его вовсе не существует. Она не отвечает на его письма. Он
отдаляется от нее. Каждый день она ходит в бассейн и си*
дит после урока плавания на деревянных мостках, чтобы
наблюдать за незнакомцем, пока он не видит. Он курит с
закрытыми глазами. Рядом с ним села девочка из ее школы.
Девочка с большой, замечательной грудью. Девочка стар*
ше, чем она. Она чувствует уколы ревности. Та девочка уже
умеет флиртовать. Она ложится так близко, что как бы слу*
чайно касается его плечом. Не взглянув на нее, он встает и
прыгает в воду. Она празднует победу! Вечером она снова
и снова рисует его лицо. Она запирает рисунки в ящик сто*
ла и прячет ключ. За ужином она не говорит ни слова. Она
рано идет в постель, чтобы думать о нем. Она пытается
представить себе, как это будет, когда она в первый раз за*
говорит с ним. Неужели никогда?

В дождливый день, когда в бассейн пойти нельзя, она
пытается представить себе, что никогда его больше не уви*
дит. Любить всегда с одинаковой силой может только тот,
кто любит без надежды. Это как плитка шоколада, о кото*
рой мечтаешь и которую никто никогда не подарит. Невоз*
можно перестать мечтать, и шоколад затмевает все осталь*
ное в жизни. Он недоступен.
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Снова выходит солнце, и она как будто просыпается от
летаргического сна. Солнце отныне – главный элемент.
Если будет солнце, она его увидит. Пыль пляшет в столбах
солнечного света из высоких окон в холле. Она пробует
встать на такую балку из света, чтобы вскарабкаться в
небо. Иногда она ведет себя совсем по*детски, хоть ей уже
двенадцать. Она верит в чудеса. И она падает на пол носом
вниз. Может быть, в следующий раз получится.

Приближаются длинные каникулы: время абсолютной
свободы. Скоро уже не надо будет выполнять никаких обя*
занностей. Матери только на руку, что дочь почти не быва*
ет дома. Отец уехал путешествовать. Она так мало про него
знает. Она скучает по нему, но и ему она не рассказала бы о
своей тайной любви.

К несчастью, в этот день в бассейн приходит ее брат с
друзьями. Он видит её среди детей, сидящих вокруг инос*
транцев. Он замечает, что она смотрит на мужчин с восхи*
щением, и его это злит. Он следит за ней с пристрастием,
как полицейский. А она забывает о присутствии брата, как
забывает обо всем, когда этот человек рядом. Она осто*
рожно садится за его спиной. Она пока не хочет, чтобы он
ее заметил. Какой контраст по сравнению с другими деть*
ми, которые нетерпеливо ждут, когда он начнет раздавать
конфеты. Он встает и прыгает в воду. Старшая девочка с
большой красивой грудью тоже идет купаться, прыгает
вслед за ним. У этой девочки уже есть опыт, она ведет себя
как влюбленная женщина. Она подплывает к нему так
близко, что их тела соприкасаются. Он вытягивает руку и
топит ее голову. Младшие девочки смеются над ней. Они
злятся на нее за опытность. Она же ждет того часа, когда
он поднимется на вышку и прыгнет в воду. Он словно поме*
шан на прыжках с самой высокой вышки. Он блестит на
солнце, когда летит, как птица или рыба, в ослепительном



145

свете. Он сегодня один, без друзей. Все дети знают, как его
зовут. У него длинное аристократическое имя. Он, кажет*
ся, никогда не ходит на работу. Дети думают, что он извес*
тный актер. Но никто из них не видел его в кино. (Это
правда, что он актер. Он снимается в маленьких, незначи*
тельных ролях, и у него совсем мало денег. Но одет как
принц. Наверное, он очень мало ест и ютится в жалкой
комнатушке.)

Это детское переживание первой любви дает ей урок
памятнее, чем все школьные уроки: поклонение требует
полной неподвижности. Задача в том, чтобы ничего не
предпринимать, никуда не бежать. Что произошло с той
девочкой с большой грудью? Она навлекла на себя его
презрение.

Она хочет быть единственной, кто не будет искать его
близости. А может быть, он вовсе не актер? Он ничего не
рассказывает о себе детям. Он спокойно лежит на краси*
вом купальном халате и курит. Он выглядит так, как будто
не нуждается в компании. Она старается ему подражать и
уже не дружит с Экбертом и Францем. Одиночество кажет*
ся ей особой формой благородства. Она совершенствуется
в искусстве наблюдать за ним так, чтобы он этого не заме*
чал. Она думает, что никто не знает о ее чувстве.

Но она ошибается. Брат все разгадал с одного взгляда.
В один прекрасный день он не появляется в бассейне.

Говорят, что он заболел. Она думает, что умрет от страха и
беспокойства. Она воображает, что он на пороге смерти, и
думает только о том, чтобы еще раз его увидеть. Она знает,
что он знаком с ее учителем плавания. Она собирается с
духом и спрашивает у него его адрес: Уландштрассе, дом
20. Это далеко от бассейна. Она не привыкла ходить одна
по городу. Сама она живет в Груневальде, тихом пригороде
с виллами. Городская толпа сбивает ее с толку. Машины
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пугают. Она идет быстрым шагом, опустив глаза, никого не
замечая. С пути не собьешься: надо просто долго идти впе*
ред по одной улице. И все равно она боится сбиться с пути
и никогда не дойти до его дома.

Она ускоряет шаг, но путь нескончаем. Она оказывается
в богатом элегантном районе. Красиво одетые дамы сидят
на террасах кафе и кушают пирог со взбитыми сливками.

У нее горит лицо, волосы растрепались. Она одета в
старое летнее платье, из которого давно выросла. Она ка*
жется себе уродливой и жалкой по сравнению с городски*
ми дамами в роскошных пестрых шелках. Поблескивают
кольца и браслеты, щелкают замочки лакированных риди*
кюлей. Дамы вынимают помаду и подкрашивают губы.
Они сидят, положив ногу на ногу, шелковые чулки, туфли с
высокими гнутыми каблуками. На ее собственных голых
ногах – старые стоптанные сандалии. Ей уже теперь стыд*
но за себя перед ним.

В маленьком грязном кулачке она сжимает монету в
одну марку. У нее подмышкой – полотенце, в которое за*
вернут мокрый купальник. Когда она, наконец, доходит до
Уландштрассе, ее силы на исходе. Сердце судорожно бьет*
ся, потому что она знает, что его дом совсем рядом. Она не
уверена, что ее к нему впустят. Она покупает фунт кали*
форнийских персиков на марку. Наконец, она оказывается
перед домом номер 20 и заходит в подъезд. Учитель плава*
ния сказал, что незнакомец снимает комнату у хозяйки.
Она поднимается по лестнице, и тут смелость покидает ее.
Она хочет развернуться и бежать домой. Только страх, что
его болезнь может оказаться опасной, что он умирает, зас*
тавляет ее позвонить в дверь. Открывает пожилая седовла*
сая женщина, которая смотрит на нее с удивлением.

Из последних сил она называет его имя и говорит, что
пришла навестить его, потому что ей сказали, что он болен.
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Пожилая дама приглашает ее войти и стучит в белую
дверь: «К вам с визитом», – кричит она сквозь закрытую
дверь. «Проходите», – кричат в ответ, и девочка входит в
комнату. Она прижимает пакет с персиками к груди и едва
решается сказать «здравствуйте». Она думает, что настал
самый главный момент в ее жизни, но, с другой стороны,
понимает всю нелепость ситуации: в двенадцать лет дети
не ходят с визитом к незнакомцам.

Чем теперь она отличается от той девочки с большой
грудью? Разве она не собиралась оставаться в тени, чтобы
он никогда ее не заметил? Но уже поздно. Пожилая дама
уже втолкнула ее в комнату и закрыла за ней дверь.

Со своей постели он удивленно смотрит на нее больши*
ми печальными глазами. Он лежит, завернувшись в халат и
обмотав шарф вокруг шеи. Он медленно садится в кровати,
по*прежнему удивленно глядя на нее. Она мечтает прова*
литься сквозь землю от стыда. Она не находит, что сказать,
и проклинает себя за то, что пришла сюда. На секунду ей ка*
жется, что это все неправда: долгий путь по незнакомым
улицам, толпа людей, скопище машин, путь вверх по лест*
нице и звонок в чужую дверь. Бесконечно смущенно смот*
рит она на пакет персиков и молча кладет его на постель.
«Зачем ты пришла? – спрашивает он, нахмурив лоб. – Я ведь
видел тебя раньше, в бассейне?» У него хриплый голос, он
скорее шепчет, чем говорит. У него наверняка сильно болит
горло. Она смотрит на него, как смотрела всегда: молча и са*
мозабвенно. Тут он вспоминает: она – одна из девочек в бас*
сейне, самая тихая и молчаливая. Он никогда не мог понять,
почему дети толпятся вокруг него. Может быть, их притяги*
вает его пассивность? Это правда, он любит детей. Навер*
ное, они это чувствуют и без слов. Но как же она, эта тихая
девочка, пришла к нему домой? Ему страшно. Он вдруг пони*
мает, что хотят выразить ее большие темные глаза.
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Чтобы отрезвить ее, чтобы сразу разрушить безумные
мечты, он говорит серьезно и строго:

– Нельзя вот так запросто являться в гости к незнакомым
мужчинам. Что бы сказал твой отец, если бы узнал об этом?

– О, я не буду ему рассказывать, – успокаивает она его.
– А это что такое? – спрашивает он, указывая на пакет с

персиками.
– Я купила для вас, на свои деньги, – гордо говорит она.
Чтобы скрыть свое смущение, он берет один персик и

надкусывает его. Он дает ей другой, и, молча, счастливые,
что нашли, чем заняться, лишь бы не говорить, они медлен*
но едят персики. Он выплевывает косточку, она подбирает
ее и с улыбкой прячет в карман платья. «На память о вас», –
шепчет она. Эта персиковая косточка станет ее талисманом.
Уже сейчас она думает о том, как просверлит косточку и
повесит на шнурок. Она воображает, как устроит в письмен*
ном столе секретный ящик в его честь для предметов, кото*
рые будут напоминать ей о нем. Ей уже не страшно. Теперь
он знает, что она его любит. Но, может быть, сегодня она
видит его в последний раз. Кто знает, что за страшные вещи
могут произойти и помешать ей увидеть его снова? Земля
может столкнуться с солнцем, и тогда все взорвется и сги*
нет в огромном огне. А вдруг она или он умрут? Никогда не
знаешь, какое может случиться несчастье. Она обращается
к нему с просьбой. От смущения она говорит так тихо, что
ему приходится наклониться к ней, чтобы слышать, что она
говорит: «Дайте мне, пожалуйста, один волос с вашей голо*
вы?» Все ее счастье зависит от его ответа. Он тронут ее серь*
езным тоном. Он чувствует, что сегодня – важный для нее
день. Что она пережила, пока дошла до него! Он послушно
наклоняет голову, и она осторожно вырывает один волос и
заворачивает его в бумагу. Она прячет бумажный комок в
кулак и улыбается.
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Наконец, собравшись с духом, она просит у него фото*
графию. Он со вздохом встает с кровати и находит самую
маленькую фотографию: «Спрячь, чтобы никто не нашел».
Теперь у них есть общий секрет. Она никак не может от
него оторваться. Ему кажется, что у него в комнате не де*
вочка, а маленький доверчивый зверь. Да, это правда: он
всегда предпочитал взрослым детей и животных. Со взрос*
лыми ему быстро становится скучно.

Она прячет фотографию в другом клочке бумаги, те*
перь оба ее кулака полны секретов. Потом она погружает*
ся в тихое созерцание. Ему нехорошо. У него жар и болит
горло. «Теперь я могу спокойно умереть», – доверительно
сообщает она ему, и он снова тронут ее серьезностью.

Наконец, он просит ее, чтобы она шла домой. Она обеща*
ет ему, что пойдет самой прямой дорогой и не будет нигде
останавливаться. Он беспокоится, как она дойдет до дома од*
на через большой город. Она выходит и, как во сне, отправ*
ляется в долгий обратный путь. Теперь она чувствует, что у
нее хватит сил никогда его больше не видеть. С самого начала
ее любовь была безнадежна. Дома она садится за стол и сри*
совывает его лицо с фотографии. Она рисует портрет за
портретом, не может остановиться. Получается лучше, чем
раньше. Она прячет рисунки в ящик стола. Она прячет и
ключ. Стол становится самым важным предметом в ее ком*
нате. Потом она начинает искать тайник для фотографии.

Она не решается спрятать ее в стол. Никогда не знаешь
наверняка...

Она делает надрез в обоях под картиной на стене и за*
совывает фотографию под обои. Она сомневается: ведь и
тут могут найти! Ведь он просил ее спрятать фотографию
так, чтобы никто не нашел? А вдруг когда*нибудь картины
снимут со стены, чтобы покрасить стену или наклеить
новые обои? Она не доверяет взрослым с их любовью к
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порядку. Сколько раз ее игрушки оказывались в мусоре по
вине взрослых. Перочинным ножиком она снова вытаски*
вает фотографию и долго, задумчиво держит ее в руке.
Наконец, она решается. Болезненная гримаса искажает ее
лицо: есть только один выход!

Она кладет фотографию в рот, тщательно разжевывает
и глотает. Так она соединяется с ним. Это напоминает ей
обряд кровного братства. Остается решить, куда спрятать
его волос. Она берет красный сургуч, свечку и спички и
запечатывает волос в шарике сургуча. Она прикрепляет
черную ленточку к красной бусине и вешает этот амулет
себе на шею. Персиковую косточку она закапывает в саду:
из косточки вырастет дерево, а когда она сама вырастет,
она будет сидеть под деревом и думать о нем.

Дома замечают, что ее долго не было. Когда ее спраши*
вают, где она была, она придумывает отговорку, но ей не
верят. Брат, довольный, что может ей навредить, расска*
зывает матери про незнакомого мужчину в бассейне и что
он видел, как она сидела рядом с ним. Мать запрещает ей
впредь ходить в бассейн и отсылает в постель без ужина, а
на улице еще светло, и в такую погоду можно было бы до
вечера играть в саду.

Светит солнце, поют птицы. Ее захлестывает безнадеж*
ность. Запрет ходить в бассейн равнозначен невозможно*
сти видеть его. Она думала, что сможет это пережить, но
теперь эта мысль невыносима. Не видеть его значит уме*
реть. Она ложится в постель и ждет ночи. Она держит свой
маленький красный амулет в руке и думает о своей любви и
отчаянии. Она бы хотела поговорить с отцом и все ему рас*
сказать, но он снова в отъезде. Он вернется только через
две недели.

Она от всего сердца ненавидит брата. Если бы не он,
все было бы хорошо. Вечно он играет в полицейского,
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обязан следить за всем, что она делает. Она искренне жела*
ет ему зла. Она была бы рада, если бы он умер, корчась на
земле у ее ног в ужасных мучениях. И еще она ненавидит
мать: запретив ей ходить в бассейн, мать обрекла ее на са*
мые страшные в жизни муки. Что за отвратительный мир!
Ее окружают враги. Одни ограничения и препятствия.
Она смотрит в окно и думает о своей близкой смерти. Она
решила прыгнуть из окна. Если разогнаться перед прыж*
ком, умрешь «на чужбине» – упадешь в соседском саду. То,
что ее труп обнаружат у соседей, наверняка будет большим
шоком для матери и брата. «Умереть на чужбине» – эти
слова она однажды где*то прочла и навсегда запомнила. Ах,
если б только уже настала ночь! Но птицы еще поют, и сол*
нце никак не садится. Она знает, что в темноте не побоит*
ся смерти. Она забирается в вигвам, который устроила в
комнате, и в последний раз перебирает свои сокровища.
Отец подарил ей индийского Будду, браслет египетской
принцессы и турецкую расшитую подушку. У нее есть две
коллекции: разноцветные стеклянные бусины и шесть се*
ребристых оберток, скатанных в шарики. И еще коллек*
ция ленточек и коллекция почтовых марок. Два японских
веера и «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна. И
еще плюшевый тигр, которым она играла, когда была ма*
ленькая. Ее вигвам – имитация отцовской «индийской ком*
наты», в которой он хранит восточную коллекцию. Ей
жаль, что придется расстаться с вигвамом и что она уже
никогда не вернется в индийскую комнату. Ах, ее дом все
же прекрасен! Отравленные стрелы из Африки! Китайс*
кий ковер с вышитым золотым драконом! Линии, изгибы
арабской резной мебели. Внизу, в индийской комнате, и
тут, в вигваме, у нее настоящая жизнь – жизнь ее воображе*
ния, и эту жизнь она любит больше всего. А как восхища*
лись ее вигвамом подружки! Что скажут другие дети, когда
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она умрет? И учителя. Будут ли по ней скучать? Конечно, о
ней скоро забудут. Но зато она успокоится навсегда. От жа*
лости к себе она начинает плакать. А что скажет он? Узнает
ли он, что она умерла? Другие дети в бассейне наверняка
расскажут ему, и он узнает, что она умерла от любви к нему.
Она захлебывается рыданиями. Никогда раньше ей не
было так одиноко. В доме тихо. Как будто все замерло.

У отца в ящике ночного столика лежит заряженный
пистолет. Думал ли он когда*нибудь о самоубийстве? Навер*
ное, нет ни одного человека, который никогда бы не думал
о собственной смерти.

А он? С его двумя несхожими лицами? С лицом, сияю*
щим улыбкой, когда смотрит, как дети греются на солнце
рядом с ним. И с печальным лицом, когда он закрывает чер*
ные глаза и неподвижно лежит в лучах солнца. Счастлив ли
он? Конечно, нет! Есть ли вообще счастливые люди? Сколь*
ко людей на всем свете стоят сейчас у окна и думают о том,
чтобы прыгнуть? Ее опаляет жалость к людям, зверям и себе
самой. Она громко и безутешно рыдает. В испуге она запи*
хивает в рот платок, чтобы ее не услышали. Она никого не
хочет видеть. Даже если брат и мать придут извиниться за
причиненную обиду, она не откроет дверь. Она им не про*
стит. Наконец, наступают сумерки. Она постепенно успо*
каивается. Слезы высыхают. Она сжимает в кулаке сургуч*
ный шарик и думает о том, что никто не знает, что в нем
спрятано. Когда ее найдут наутро, кто*нибудь обязательно
спросит, что запечатано в этом сургуче.

Она открывает ящик стола и вынимает рисунки. Она
не хочет оставлять ничего, что могло бы выдать ее лю*
бовь. Ей жалко сжигать его портреты, но так надо. Может
быть, ее похоронят с амулетом на шее. Она вынимает из
шкафа и надевает лучшую пижаму. В последний раз она
разглядывает себя в зеркале. Она представляет себе, как
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ударится об землю и как красивая пижама запачкается кро*
вью и грязью.

Мертвая тишина будет стоять на кладбище, и люди бу*
дут переглядываться с чувством вины: разве вы не знаете,
что девочка убила себя от любви? И родители с этого дня
начнут обходиться с детьми куда мягче и добрее, чтобы их
не постигла такая же судьба. И она воображает, как будет
лежать уже не в мягкой постели, а в узком жестком гробу –
как солдат, руки по швам. А вдруг она только покалечится,
вдруг ее спасут?

Вдруг она на всю жизнь останется калекой?
Достаточно ли двух этажей, чтобы разбиться на*

смерть? Может быть, лучше выбраться из комнаты и вска*
рабкаться на чердак? Может быть, надежнее прыгнуть с
чердака? Ужасно все сложно!

Но у нее не хватает смелости выйти из комнаты. Кто*
нибудь может попасться на пути...

Она хочет выглядеть красиво, когда умрет. Она хочет,
чтобы ею восторгались: никто никогда не видел мертвой
девочки красивей ее.

Теперь в комнате уже почти совсем темно. Только свет
далекого фонаря слабо светит в окно. Теперь ей уже все
равно, «на чужбине» она умрет или в своем саду. Она вста*
ет на подоконник, держится за ставень и еще раз всматри*
вается в свое темное отражение в зеркале. Она кажется
себе красивой, но не позволяет себе колебаться. «Все
кончено», – тихо шепчет она, и ей кажется, что она умира*
ет прежде, чем ее ноги отталкиваются от подоконника.
Она падает вниз головой и ломает шею. Ее странно пере*
кошенный труп лежит в траве. Ее находит собака и, засу*
нув голову ей между ног, начинает лизать. Но она лежит
без движения, и собака начинает тихо скулить и ложится
рядом с ней на траву.





Два отрывка, записанные в самом начале
болезни в Эрменонвиле и Париже.

КРАСНАЯ ТОЧКА
НА БЕЛОМ ФОНЕ
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Во власти случая, или Подводя
итог увиденным лицам

Эрменонвиль, февраль 1959 года

Часть 1

Посвящается моему сыну Кристиану
и умножению на 9

У меня развилась особенная дальнозоркость: я отчетли*
во вижу на очень большом расстоянии. Раньше я такой
способности за собой не замечала. Не результат ли это
моего увлечения анаграммами? Когда я вижу, как ко мне
приближается то, о чем я мечтала, когда желанное вдруг
оказывается рядом, я смущаюсь и хочу отогнать его – по*
чти послать подальше – туда, куда моя нежная тоска до се*
годняшнего дня пыталась найти дорогу. Это – мой пара*
докс, мое неверие.

Сердце замирает от радости…
Но потом меня неотвратимо настигает смущение: зачем

мне счастье, когда я так удобно устроилась в несчастье?
И я желаю смерти: хочу умереть от радости. Это мой

эгоизм.
Кто когда*нибудь делал с ребенком бумажного змея, кто

при этом следовал детской прихоти, а не инструкциям по
сборке, тот знает, сколько чистой радости в улыбках и
взглядах, которыми вы с ребенком обмениваетесь за этим
занятием. Делать змея стоит только ради детской улыбки.
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Неважно, что змей потом плохо летает, почти не лета*
ет, падает, ломается, лежит забытый на чердаке или на
шкафу. Главное – незамутненная радость мастерить змея.

Так и во всем остальном.
Когда наша беда приняла окончательную, неизбежную

форму, у Тебя изменились глаза. Ты смотришь вдаль, от*
вечая: «Нож лучше друга». (Я спросила, нашел ли Ты себе
друга.)

Когда появились знаки того, что детство вот*вот кон*
чится, мне приснился сон. Зима. Обледенелая улица ве*
дет влево, еще влево, у черной печи с пылающими углями
сидит черное пятно. Посреди белизны – чернота. Подой*
дя ближе, я вижу, что это грязный карлик. Вращая черны*
ми глазами, он следит, как я, спотыкаясь от страха, прохо*
жу мимо.

Позже этот сон истолкуют как мой страх перед муж*
чинами. До того дня я не занималась научным толкова*
нием снов из*за страха перед наукой под названием пси*
хология (анализ). Мое собственное толкование, по*моему,
яснее: мне кажется, что уродливый карлик – моя жизнь,
скрюченная, сморщенная, а я так хочу быть красивой.
Моя жизнь распластана по земле, а я так мечтаю летать.
Жизнь враждебна, полна злого умысла, а я так хочу дове*
риться, открыться, пить из реки, течь рекой, захлебнуть*
ся в потоке. Но, с другой стороны, меня напугали глаза
первой женщины, посмотревшей на меня в детстве так,
что с тех пор я смертельно боюсь пауков. То, что было
потом, впрочем, тоже не лучше. Уже в детстве я расщеп*
ляюсь на две половины.

(Этот процесс можно проиллюстрировать разными
фигурами, но смысл один. Я использовала первую пришед*
шую на ум фигуру.) Одна половина преследовала и прези*
рала другую, беззащитную и пассивную, за неопытность и
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неловкость. Вторая же наблюдала, качала головой и повто*
ряла жестокие замечания, как делают взрослые: «Ну вот
видишь – опять! А ведь тебя предупреждали заранее! Про*
должай в том же духе и увидишь, чем это кончится!»

Это раздвоение до сих пор меня мучает. Люди обманы*
вают глазами! А казалось бы, нет ничего искреннее глаз.
Но иногда я не знаю, куда деть глаза. Если опустить веки,
как будто зашить, то перед глазами откроется далекая тиг*
риная перспектива. Что толку? Перспектива схлопыва*
ется, исчезает, неслыханный рев превращается в жалкий
скулеж. А лица! Эти лица напоминают дешевые зимние
пальто, ничем друг от друга не отличающиеся, черные,
висящие тоскливыми рядами в магазинах.

И в этой безрадостной канители я – как в тюрьме.
Чего я ждала? (Потому что я знаю, что ждать надо.) На

что так безумно надеялась? Это безумие – моя единствен*
ная сила.

И вот, свершилось – однажды тусклым летним днем.
Здесь плохой климат. Моя жизнь изменилась – теперь она
полна чистой печали. Это гордая печаль. И она, печаль,
вступила в свои права и уже не двинется с места. У меня
теперь есть собеседник по ту сторону. Это – доказатель*
ство того, что другая жизнь есть. И я с гордым упрям*
ством противостою своей прежней жизни. Я жила в на*
дежде найти такого собеседника. Повторю еще раз то,
что сказала с самого начала: я смущена. Смущена от вне*
запной полноты чувства.

Отсюда моя склонность к дистанции.
Детские воспоминания вдруг оживают. Вдобавок –

переезд из Парижа в туманный Эрменонвиль. Я слышу пе*
ние птиц. Как мне здесь хорошо: небо, птицы, облака, де*
ревья. Как мне это помогает! А ведь я действительно свих*
нулась, чтобы, как будто это возможно, пройти здесь по
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его маленьким следам из прошлого. Хотя бы сделать вид…
Деревья, кусты, небо над головой, даже туман – помогают.
И еще одно чудо: я больше не жалею, что прыгнула из окна
в двенадцать лет.

Это надежда?

Конец первой части.

Часть 2
Потеряв надежу на тепло, я убиваю холод.

Как хорошо было бы стать ни мужчиной, ни женщи*
ной, а чем*то средним. Может быть, тогда я пришла бы в
себя или в Тебя? Насколько я понимаю, во мне недостаточ*
но мужчины и недостаточно женщины, но хватает ровно
настолько, чтобы мешало жить. Попытки не быть ни тем,
ни другим безрезультатны. Почему? Потому что я одна
пыталась решить эту задачу. Одна я вообще ничего не могу
довести до конца. И не с кем поговорить. Это значит: у
меня нет товарища по несчастью.

Только товарищ по несчастью мог бы поддержать меня
в этом стремлении.

Это – моя беспомощность.

Как если бы мой сын был уже почти пожилой человек,
почти на пороге смерти, сквозь его глаза смотрит тот, кто
посылает мне взгляд на расстоянии. Слишком расплывча*
тое, слишком непривычное пока ощущение, сложно объяс*
нить. Но оно укрепляется, вселяется в меня, прикидывает*
ся правдой. Увидим – увидим эту новую беду, она уже идет…

О Твой призрачный взгляд! Робкий, сияющий, злой от
одиночества и иронии, словно без начала, а потому и без
конца – так сияет Твоя мрачность в моих светлых покоях.
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У ангелов должны быть такие глаза. Но робкая улыбка от*
цветает, вечная юность заходит за горизонт, как длинный
июльский день без ночи, этот долгий, сияющий день, кото*
рого нам не дано.

Это – мое отчаяние.
Мужчина непонятен мне, как и женщина. Туда нет пути,

нет шанса. Я не могу смириться. Какой ужас, какой стыд, –
обнаруживать в себе мужские, женские черты!

Я верила, что повстречав человека – я говорю про встре*
чу с мужчиной – мы способны сбросить пелену. Более того:
что пелена сама упадет, стоит произойти встрече.

Это – моя вера и мое заблуждение.
Но время идет, я старею. Я кутаюсь в пропылившуюся

портьеру из бархата, мерзну.
Безнадежность! Надежды нет.
Но тем ярче сияет мечта. Прозрачность! Святость!

Свет!
Это – мое утешение.

Обманув инстинкт, что в жизни есть только дистанция
и ничего, кроме дистанции (хоть дистанция и прекрасна),
я мечтала в детстве о браке со светлым хромым человеком.
Он учил меня, белый человек. Я сидела у его ног. Он учил,
а я слушала, таков был наш брак, мы жили в парке, под веч*
ным июльским небом. Конечно, он был красавец, он жил
во дворце. Я не помню его лица, помню только святость,
свет, лучившийся от волос, кожи, глаз.

И рук.
За нами цвел, не отцветая, жасмин.
Ничто не менялось.
Он касался меня лишь глазами – огромными, драгоцен*

ными, но страшными – и голосом.
Не думаю, что я могла коснуться его руки.
Это было мое счастье.
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Думаю, я так и не перестала верить в него. И это – моя
неудовлетворенность. Неудовлетворенность жизнью и
тем, что в жизни может случиться.

И это – смысл моей легенды о жизни вдвоем. Когда
нужно говорить с чужими людьми, меня перекашивает от
формальной улыбки, меня это убивает. Людей дрессиру*
ют: они делают приятное лицо, здороваясь, добрый день,
но это никому не мешает посылать этих улыбчивых доб*
рожелателей из огня да в полымя. Я, правда, всегда была
скорее «неблагодарная» – строптивая! Но и во мне сидит
дрессировка.

Сколько нужно приложить усилий, чтобы быть «прин*
цессой на горошине»…

Но лучше я процитирую эту сказку Ханса Кристиана
Андерсена:

«Старая королева пошла в спальню, сняла с постели все
тюфяки и подушки и положила на доски горошину; поверх
горошины постлала двадцать тюфяков, а еще сверху двад*
цать пуховиков.

На эту постель и уложили принцессу на ночь.
Утром ее спросили, как она почивала.
– Ах, очень дурно! – сказала принцесса. – Я почти глаз

не сомкнула! Бог знает что у меня была за постель! Я лежа*
ла на чем*то таком твердом, что у меня все тело теперь в
синяках!

Просто ужасно!
Тут*то все и увидали, что она была настоящею принцес*

сой! Она почувствовала горошину через сорок тюфяков и
пуховиков, – такою деликатною особой могла быть только
настоящая принцесса.

И принц женился на ней. Теперь он знал, что берет за
себя настоящую принцессу! А горошину отправили в кун*
сткамеру; там она и лежит, если только никто ее не украл.
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Да, вот какая была история!»1

Это – мой недостаток, мой порок.

После стольких дней глупого смеха – серьезный день.
Почти в слезах. Знаешь ли Ты, кто с Тобой говорит? Все,
что осталось за спиной, съеживается в одно пятно на ков*
ре: две ноги, туфли сдвинуты вместе. Где*то вверху (навер*
ное?) лицо, но я только потом, по частям и с расстояния,
смогу его разглядеть. Никто не улыбается.

Возможно, такие встречи предотвращают улыбки?
Улыбки, идущие вслед за добрыми днями:

Вверху, где обычно висят два лица, происходит обмен
улыбками, смех, а главное – разговоры, но ниже, то есть
глубже, кости гнутся от тяги устоять. Синее полуденное
небо, весна – как часто ты, небо, вдруг темнеешь в одно*
часье, как часто поднимается вихрь и то, что люди зовут
безопасностью, рвется в клочья. По крайней мере, так
было однажды, и меня трясет, когда я вспоминаю, как воз*
дух сгустился и потемнел: тот, кого уничтожают, не всегда
смотрит в небо.

Как и следует ожидать, меня охватывает паника, это
не так уж и плохо, потому что тут же находится решение:
бежать!

Так избавляешься от лишнего багажа. Постепенно
учишься иронизировать, плюешь на ностальгию, хотя аб*
сурдная надежда иногда зацветает в самый неподходящий
момент.

О чудовищное человеческое существование! Вместо
того, чтобы отказаться от мечты, я по*прежнему хочу полу*
чить свое. Скорее я откажусь верить в то, что существую. Я
падаю в ад! Мне конец – в этом моя гордость, моя упавшая

1 Перевод А.В. и П.Г.Ганзен.
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пелена, моя половина, надежда и безнадежность: почти
все, что у меня есть.

Как давно разбитые куски мозаики, годы выносят свои
щепки на мой берег. Редко найдешь фрагмент покрупней.
Собираю: а что еще делать? Тщательно складываю осколки
вместе. Что раньше пылало, рвалось, – любопытство, сме*
лость – все проплесневело. Сумасшедшая скорость, с кото*
рой я жила, превратила меня в ослицу. Эликсир неподвиж*
ности вот*вот вольется в мое тело и размягчит кости.
Время безумной гонки уже позади. Бог знает, что я надея*
лась узреть…

Сегодня, если только это не обман зрения, я вижу пе*
ред собой образ. Он движется, а я, как будто ничего не жду,
сижу в дедушкином кресле. Это – мое искусство хитрости,
моя месть.

Неподвижно, совсем без движения, подставив ладони,
эти ненужные руки, которые сами себя убедили в том, что
когда*то держали что*то, но не способны ничего удержать.
Еще раз: подставив ладони, без движения – а образ прибли*
жается.

Отомстить за себя! Отомстить за одно, за другое – ото*
мстить за все!

Это – моя готовность обманывать и быть обманутой.
Из*за того, что меня тошнит от скорости, я никуда не

поеду. Так что прощайте, Ирландия, Индия, Китай, про*
щайте, я вас не увижу.

Однажды у меня был гость – или дважды. Он видел и
знает все. Единственный или тройственный человек. Он
дает мне понять, что пришел, чтобы сделать мне честь
своим визитом, чтобы ввести меня в курс дела, указать
дорогу…

Он дает мне понять, что, если я очень захочу, он
просветит меня, поднимет на свои высоты и ошеломит,
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обучит, преобразит, умчит меня вдаль. Даже научит ле*
тать… а вдруг – правда???

К сожалению, он приходит в плохой, то есть слишком
здоровый для меня день. (Короткие дни здоровья должны
бы сделать меня недоверчивой.) Разумеется, когда он вхо*
дит ко мне в комнату, с ним вплывает осколок, который я
осторожно складываю с другими осколками. (Какая*то чер*
товщина с этими осколками!)

Это – моя неспособность.
Не надо было даже пытаться собрать все осколки в

одно целое. Это – моя слабость, моя неспособность, мое
разочарование.

Я одинокая, бедная, как уже говорила, и слишком здо*
ровая, а еще любопытная. Когда ничего нет, и вдруг прихо*
дит кто*то и сулит несбыточное, почти заговариваясь от
возбуждения…

Этот осколок, если приглядеться, не из маленьких –
наверное, чуть больше горошины. Ах, так, может быть,
эти осколки – просто чужеродные тела? Ужасная мысль! И
как я раньше не догадалась!

Только когда уже плыву в его кильватере, я вдруг пуга*
юсь, что так внезапно сорвалась с места. Только уже следуя
за ним, я замечаю, что его походка нетверда. Уже в пути!

Как оглушенная, я сажусь на стул то ли у окна, то ли у
двери. А ведь уже благословила стулья! А теперь сижу,
пытаясь отдышаться, и тайком стряхиваю с ног воду его
кильватера – проклятая вежливость, от нее все мои нес*
частья.

Но так не может продолжаться! Приближается момент,
когда я исчезну, не успеешь и глазом моргнуть.

Словно бы по*прежнему сижу на стуле, как будто ниче*
го не изменилось, и вид из окна придает мне сил.

Так можно сидеть годами…
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Но клянусь Вам: в действительности, в моей действитель*
ности я давно уехала, не сказав ни слова.

Расхлебывать приходится телу, потому что в такой си*
туации требуется невероятно сильно сопротивляться. Вот
у меня и растет грыжа, искривляется позвоночник, начи*
нается горячка «неизвестного происхождения». Экспеди*
ция заканчивается в больнице.

Это – мое спасение: в болезнях я возрождаюсь.
Прошло сорок три года, а моя жизнь так и не стала

моей жизнью. Это могла быть чья*нибудь чужая жизнь.
Только тогда, когда события прекратят невыносимо повто*
ряться и повторяться, только тогда начнется моя жизнь.
Но до смерти этого не произойдет. Все, что я потеряла,
только на то и годилось, чтобы потерять. Кроме одного –
кроме тебя, Кристиан.

Я не понимаю! Как я могла тебя потерять?
И это – моя вина! Моя трусость!
Иногда мне мучительно слышать собственное дыхание.

Благословляю течение времени.
Я погружаюсь в поклонение белому платью моей детс*

кой свадьбы и чувствую, как сама постепенно белею…
Уплыть в белое, слиться с белым фоном.
Так я заламываю руки. Но это мой нож, который лучше,

чем друг.

Записано в большом страхе 24 февраля 1959 года
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